Подобным же способом я приходила и выкладывала перед доктором разношерстный материал моих сновидений. Я создавала кучки слов и образов, которые группировала воедино в зависимости от того, как они связывались у меня с «собакой», «трубой», «холодильником» и т. д. Это были ключевые слова, которые доктор и я выделяли из общего словаря и которые, несмотря на свою лаконичность, помогали обрисовать целую зону, иногда очень обширную, моего существа. Толкование снов, таким образом, могло иметь смысл только для него и для меня. Так, «труба» ассоциировалась с неудачным абортом матери, «собака» – с боязнью быть осужденной и покинутой, «холодильник» – с неясным и бессознательным и т. д. Мы очень хорошо понимали друг друга, и это было главным.
В течение всего анализа я не переставала удивляться (удивляюсь и сегодня) той замечательной работе, которая совершается между сознательным и бессознательным. Неутомимые пчелки! Бессознательное искало в глубинах жизни принадлежавшие мне богатства и поставляло их на один берег моего сна, а сознательное – на другой, издали оценивая новость, давая мне предчувствовать ее или же отвергая. Так, иногда в мою реальность врывалась легко постижимая истина, простая, но являвшаяся лишь тогда, когда я могла ее воспринять. Бессознательное долго готовило почву, по-всякому предупреждая сознательное – словами, образами, сновидениями, которым я не придавала значения. Пока в один прекрасный день, готовая принять новую истину, я оказывалась способной проделать путь к ней за несколько секунд. Так случилось с моим насилием, которое я смогла увидеть только тогда, когда была в состоянии его вынести.
В конце того промежутка времени, в котором я научилась анализировать свои сновидения, мне приснился сон, который я не могла истолковать и который, как я почувствовала, мог ускорить мой прогресс в анализе.
Большая часть этого сна заставила меня вспомнить реально прожитый эпизод. Я находилась в Лурмарене, в Провансе, где проводила дни с моими лучшими друзьями: Андре и его женой Барбарой. Мне был двадцать один год, они были чуть старше меня. У нас были прекрасные, такие, какие только могут быть между людьми, отношения – состоящие из восторга, теплоты, веселья, нежности и уважения. Он был художником, и то, что выходило из-под его кисти, нравилось мне и даже покоряло меня. Разглядывая его работы, я усваивала красоту того, что не было симметричным, ортодоксальным, классическим. До этого, благодаря матери и учителям, я была знакома с шедеврами нашей культуры. Современную живопись я к ним не относила: «Пикассо сумасшедший, а те, кто восхищаются им, снобы». И точка. Но втайне я считала, что мир, который своими поисками и своим трудом открыл мне Андре, был великолепен. Я открывала значение композиции, объема и особенно материала. Я видела, как повсюду – на улицах или в поле – он собирает куски дерева, бумаги или металла, камешки, косточки черешни, нитки, пробки и заботливо хранит эти отбросы, которые для меня были обычным сором. Он использовал их для украшения своей мастерской или включал в свои композиции. Барбара, его жена, издавала восхищенные возгласы, когда он приносил найденные предметы. Она была славянкой и раскатисто произносила звук «р»: «Андр-р-ре, как красиво!», – она звала детей, чтобы те тоже восхищались. На моих глазах мусор превращался в сокровище, был настоящей драгоценностью. Но как только я уходила от них, подобные предметы вновь превращалось для меня в мусор. Одна я не была в состоянии оторваться от высокого вкуса и конформизма, считающихся хорошим тоном в моей среде.