Чтобы принять обеденную таблетку, я легла на кровать. Вошла медсестра.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, похоже, сегодня вы чувствуете себя лучше.
– Да, я себя чувствую лучше.
Давление, пульс, стакан воды и половина таблетки на маленьком металлическом подносе. Уже несколько дней мне не надо было бы ее растворять, я могла глотать нормально. Ловко зафиксированный под языком, прилипший к зубам полумесяц, вода, которая течет в горло.
Я улыбаюсь, она уходит. Таблетка отправляется в водосточную трубу. Послеобеденное время – на сей раз я стою в туалете.
– Сегодня хорошая погода.
– Да, хорошая.
– Мне хотелось бы увидеться с дядей. Хочется выйти.
– Ну-ну, полно, я думаю, это невозможно. Вот так, в разгар лечения?!
– Но я могла бы увидеться с дядей? Мне хочется что-нибудь почитать.
– Конечно.
Давление, пульс, таблетка в водосточной трубе. Через несколько мгновений заходит дядя:
– Итак, я вижу, тебе лучше, появилась охота читать! Я принес тебе иллюстрированные журналы и детективы.
– Мне хотелось бы немного походить. Нельзя ли погулять по парку?
– Я должен спросить твоего лечащего врача.
– Позвони ему. Я знаю, это пойдет мне на пользу, мне очень хочется.
– Я позвоню, в принципе после обеда он должен прийти осмотреть тебя.
– Я не могу все время сидеть неподвижно. Знаешь, мне намного лучше.
Широкая улыбка. Он сидит у кровати и едва осмеливается смотреть на меня. Чтобы спрятать свое беспокойство, делает вид, что просматривает мою карточку, где ежедневно указываются давление, пульс и дозы прописанных лекарств. Он знает эту карточку наизусть – каждое утро ему приносит ее медсестра.
– Ты выглядишь, как будто тебе действительно лучше, отлично. Я обязательно тебе скажу, что думает по этому поводу твой доктор.
Мой доктор! Я даже не знаю, как его зовут.
В ожидании возвращения дяди я решаю привести себя в порядок. Медленно расчесываю волосы, затем чищу зубы. Утомилась, у меня почти не осталось сил. Караулю внутреннее Нечто, но оно не беспокоится. Тогда я сажусь смотреть, как течет моя кровь в биде. Это мое любимое занятие с тех пор, как я нахожусь в клинике. Зрелище напоминает мне море и его волны, бегущие журча навстречу пляжу. Я думаю и о планетах, которые совершают свое регулярное вращение.
Как только я слышу скрип ступенек, я натягиваю трусы и с открытым журналом сажусь на стул у стола. Джина Лоллобриджида, с глубоким декольте, широко улыбается. Боже, как удается этой женщине быть такой счастливой?
Вошел дядя, одетый все в тот же белый халат, немного обтягивающий ему живот, с белым колпаком на голове, который он надевает в операционной.