На пороге кабинета она задержалась и воскликнула:
— Я же ведь живой человек! Почему же вы так со мной обошлись?
Когда хлопнула входная дверь, я остался один в тишине своего кабинета. Впервые я не нашелся, что ей ответить. Подняв с пола тетрадь, я стряхнул пыль с зеленого бархата и положил ее в стол. На этот раз мне нечего было записывать…
Следующим утром я сидел в кабинете профессора Бексарова. Он вызвал меня, когда узнал о прекращении моей учебы в университете.
— В личной жизни могут происходить разные неурядицы, но это же не повод бросать занятие любимым делом, — выговаривал он мне. — Я могу спорно относиться к вам, как к человеку, но как специалиста, я оцениваю вас, Савичев, по самой высокой шкале.
— Мой уход не связан ни с вами, профессор, ни с Альбиной, ни с кем бы то ни было еще, — ответил я. — Просто я разочаровался в психиатрии.
— Вот так вот просто — взял и разочаровался! — воскликнул Бексаров.
— Имею ли я право решать за кого-то его жизнь, если я и в своей-то плохо разбираюсь?
— Для этого вы и набираетесь опыта, познавая эту непростую науку, — возразил профессор.
— Чтобы получить достаточный опыт, необходимо прожить не одну жизнь. Я же не принадлежу к когорте счастливчиков, обретших бессмертие.
— Чем собираетесь заниматься? — спросил Бексаров после небольшой паузы.
— Уеду из города, устроюсь фельдшером на первое время или что-то вроде этого, — ответил я.
— Вижу, что вы уже не перемените своего решения, — Бексаров встал из-за стола. — Что ж, мне остается лишь пожалеть о том, что ваш талант зарывается в землю. Желаю вам удачи, в любом случае.
Мы пожали друг другу руки, и я ушел. Через несколько дней я уехал из города и больше никогда сюда не возвращался.
— Это, Савичев, ты все знал и без меня, — захрипел Медлес, когда мое сознание снова вернулось в камеру. — А вот кое-что, что случилось в том городе после твоего отъезда, тебе пока не ведомо. Но сейчас мы это поправим. Не забыл еще — кто такая Альбина?
— Только не надо рассказывать сказок, что она тосковала обо мне, — сказал я Медлесу.
— Конечно же не тосковала, — рассмеялся Медлес. — Забыла она тебя, правда, не сразу — ведь ты причинил ей такую боль. Но все же забыла. У нее ведь был тот, с кем она могла забыть обо всем на свете: Кирилл Альбертович Бексаров, опытнейший психолог, удивительный человек…
В один из осенних дней, во время очередного их свидания на квартире его друга, Кирилл Бексаров крепко спал. Альбина сидела рядом, такая счастливая, и наблюдала, как ее возлюбленный невинно улыбается во сне. Затем она встала, ровно поставила у кровати его ботинки, которые он, торопясь овладеть ею, небрежно раскидал, подняла с пола пиджак, чтобы повесить его на спинку стула, и тут из его кармана что-то выпало. Это была тетрадь в бархатном переплете темно-бордового цвета. При других обстоятельствах она немедленно вернула бы чужую вещь на место — Альбина ведь была воспитанной и порядочной девушкой. Но ведь вся загвоздка в том, что она уже когда-то видела нечто подобное, правда, тогда переплет был зеленого цвета.