Глядя в бушующие волны, Изабель вспоминала последний раз, когда видела abuelita, свою бабушку. Вспоминала руку Литы, протянутую из воды, которую быстро унес отлив.
Изабель тогда было всего девять лет. Родители отослали ее пожить с Лито и Литой в их маленькой хижине на побережье. Они не сказали, в чем причина, но Изабель была достаточно взрослой, чтобы понять: родители снова поскандалили и хотели побыть наедине, пока не договорятся. Всю весну Изабель без всякого удовольствия плавала в океане, ожидая шторма, который окончательно разведет родителей в разные стороны. Но дождалась другого шторма. Настоящего.
Не ураган. Сильнее, чем ураган, – гигантский циклон, простиравшийся от Канады до Соединенных Штатов и накрывший Кубу и Центральную Америку. Позже его называли Штормом века, но для Изабель он так и остался Тем Штормом.
Воющий ветер срывал крыши с домов и выдирал пальмы с корнями, шел косой дождь, град, словно никогда не кончающиеся автоматные пули, разбивал окна. А океан… океан поднялся, как гигантская рука, которая потянулась к маленькому прибрежному домику Лито и Литы, чтобы задушить его и утащить обломки и осколки в свое логово.
Лито и Лита не знали, что надвигается шторм, иначе заранее уехали бы подальше от дома, нашли бы место повыше. Кастро пообещал защитить их, но не защитил. Не в тот раз. Не бабушку.
Лито смог удержать Изабель, но Литу унесло. Она ушла под воду, но все еще продолжала тянуть руки. К Лито. К Изабель. Тогда они видели ее в последний раз.
Лито ощупью нашел Изабель и обнял.
– Знаю, о чем ты думаешь, – прошептал он, чтобы только она могла его слышать. – Я тоже об этом думаю.
– Я скучаю по ней, – призналась Изабель.
– Я тоже. Каждый день.
Теперь на глазах Изабель выступили настоящие слезы, и Лито сжал ее чуть крепче.
– Ее песня закончилась, – вздохнул он. – Но наши еще звучат. Ну-ка, начинай вычерпывать, иначе скоро вода поднимется до уровня глаз.
Изабель кивнула и продолжила работу. Что, если и ее жизнь была песней? Нет, не песней. Симфонией, с различными движениями и сложными музыкальными формами. Ведь песня куда короче. Она похожа не на жизнь, а на ее короткий отрезок.
Изабель решила, что это путешествие и есть son cubano, кубинская песня, и каждая его часть была куплетом. Первая – восстание: взрывная мелодия труб и ритм малого барабана. Потом предприпев: обмен трубы на бензин, – ритм ему задавало пианино. А затем сам припев: отплытие из дома.
Они все еще в пути, все еще не достигли цели. Они снова и снова будут возвращаться к припеву прежде чем песня закончится. Но каким будет рефрен? И сколько еще куплетов прозвучит до того, как они подойдут к кульминации песни, тому яркому моменту в конце son cubano, повторяющему рефрен? А потом наступит кода, несколько коротких нот, которые свяжут мелодию в единое целое.