– Хана не с нами, зато она жива. Я это знаю. Благодаря тебе, сын мой.
Остаток ночи катер плыл по бурному Средиземному морю, вытаскивая из воды все новых людей. Наконец охранники доставили спасенных на остров Лесбос. Было почти шесть утра, и небо начинало светлеть: наступал рассвет. Махмуд не знал, сколько времени провел в воде. Возможно, больше двух часов.
Когда они сошли на сушу, отец опустился на четвереньки, поцеловал землю и возблагодарил Аллаха. Потом они, спотыкаясь, побрели по каменистому серому берегу. Махмуд щурился на холмы, возвышавшиеся поодаль. Немного погодя он понял, что это не настоящие холмы.
На камнях громоздились груды и груды спасательных жилетов. Целые горы, простиравшиеся по побережью. В точности как кучи мусора в Алеппо, на Лесбосе валялись спасательные жилеты, которые бросили беженцы, доплывшие сюда раньше Махмуда. Это они оставили теперь уже не нужные вещи, чтобы идти дальше.
На берегу лежали тела людей, не переживших ночи в море. Их не успела вовремя спасти береговая охрана. В основном мужчины, несколько женщин. И ребенок.
Мать Махмуда поспешила к младенцу, выкрикивая имя дочери. Махмуд побежал за ней. Но это оказалась не Хана. Другая девочка утонула, ее легкие были наполнены водой. Мать Махмуда плакала, уткнувшись в плечо сына. Грек в мундире отодвинул обоих и отметил очередную погибшую в маленькой записной книжке. Подсчитывал ежедневный урожай смерти.
Махмуд поплелся прочь. Тело онемело так, словно он вновь очутился в ледяной воде.
Мать стала обходить всех беженцев, прибывших ночью, спрашивать, не видел ли кто-то малышку Хану. Но все было напрасно. Лодка с ней исчезла. Либо она добралась до острова и пассажиры уже разбрелись, либо судно тоже потерпело крушение на скалах.
Мать упала на колени и разрыдалась. Муж обнял ее, давая выплакаться.
Махмуда мучили угрызения совести. Хана по-прежнему была бы с семьей, не уговори он кого-то в лодке взять ее. Или могла умереть, пробыв в воде два часа.
Так или иначе, они ее потеряли.
– Махмуд, – тихо сказал отец, подняв голову, – осмотри другие тела и посмотри, не подойдет ли нам чья-нибудь обувь.
Йозеф
Вблизи гаванской пристани. 1939 год
19 дней вдали от дома
Йозеф хотел стать невидимкой.
Как только пассажиры узнали, кто вчера прыгнул за борт, каждый останавливался, чтобы выразить ему соболезнования. И сказать, что все будет хорошо.
Но как могло быть хорошо? Как вообще может быть хорошо?
Йозеф стоял у поручня на палубе А, в том месте, откуда прыгнул отец. Море внизу больше не было пустым: его усеяли маленькие моторные лодки и шлюпки. В некоторых сидели репортеры, они выкрикивали вопросы и пытались сделать снимки судна. В других предлагали связки бананов и мешки с кокосовыми орехами и апельсинами. Пассажиры палубы С бросали деньги, и кубинские полицейские, которые охраняли трап у верхушки и подножья, передавали им фрукты.