Серебристый четырехдверный «фольксваген» принадлежал сербу средних лет с аккуратно подстриженной черной бородой. Он пообещал доставить их в Венгрию, не попадаясь на глаза полиции, за тридцать евро с каждого: они потратили куда меньше, когда пересекали всю Македонию.
В машине было тесно. Все устроились на заднем сиденье, Валида посадили на колени отца. Новый водитель, похоже, безошибочно находил каждый ухаб, каждую яму на дороге, и пассажиры постоянно валились друг на друга. Но Махмуду было уже все равно. Он заснул, едва успев закрыть глаза, и проснулся, когда сообразил, что машина стоит. Неужели прошло уже два часа? Вроде бы он только успел задремать.
Часто моргая, он выглянул в окно, ожидая увидеть огни сербского приграничного города, еще один палаточный лагерь. Но они остановились на отрезке пустого шоссе, в окружении темных, безлюдных полей. А таксист перегнулся через спинку сиденья и целился в них из пистолета.
Йозеф
Вблизи американского побережья. 1939 год
21 день вдали от дома
Майами! Не прошло и дня, как они отошли от Гаваны, а «Сент-Луис» уже проходил мимо американского города. Они были так близко, что видели его с корабля даже без бинокля. Йозеф и Рут висели на поручне, как все остальные, показывая на отели, дома и парки. Йозеф видел шоссе и белые квадратные офисные здания, – небоскребы! – а также сотни маленьких лодок в гавани.
Почему они не могут бросить якорь и остаться здесь? Почему бы Соединенным Штатам просто не пустить их в страну? В Майами столько ничем не занятой земли! Мили и мили пальм и болот. Йозеф согласен жить на болоте. Он бы жил где угодно, лишь бы подальше от нацистов.
Над судном кружил самолет, его пропеллер жужжал, словно осиное гнездо. Кто-то из пассажиров громко предположил, что это газетные фотографы. К тому времени Йозеф уже знал: история с «Сент-Луисом» стала сенсацией для всего мира. Команды репортеров сопровождали судно из кубинской гавани, выкрикивая те же вопросы, которыми задавались и пассажиры. Куда они причалят? Кто примет еврейских беженцев? Закончится ли путешествие в Германии?
В этот день катер американской береговой охраны плыл бок о бок с «Сент-Луисом», а офицеры наблюдали за теплоходом в бинокли. Кто-то из детей решил, что катер прислали, чтобы защитить их или поднять из воды того, кто вздумает прыгнуть за борт.
Но Йозеф посчитал, что полицейские на катере следят, чтобы теплоход не направился к Майами.
Некоторые дети, вроде Рут, все еще играли и плавали в бассейне. «Сент-Луис» шел так близко от берега, что подростки могли слушать по радио игру «Нью-Йорк Янкиз».