Пить я обычно начинал после полудня. Когда уходишь в запой, то нужно соблюдать какие-то правила, иначе пропадёшь.
У меня были сбережения, а финансовая система, как ни странно, окончательно не рухнула. Да и квартира родителей, которую я сдавал, позволяла экономно существовать одному интеллигентному алкоголику.
Вставал я рано, пьянство не способствует хорошему сну. Часов в семь готовил завтрак – иногда кашу, крупами удалось запастись впрок, раз в три дня – яичницу. Первые недели у меня каждое утро болела голова, и приходилось глотать таблетки, потом организм смирился с безостановочным пьянством. Теперь я пил только таблетку поливитаминов, если не забывал, конечно.
Полчаса смотрел новости. Час – другой резался в компьютерные игры. Было такое ощущение, что люди массово мигрировали в сеть. Туда, где их виртуальные аватары мечами и молниями испепеляют орды монстров и не надо бояться настоящих чудовищ.
Потом я открывал какую-нибудь книжку, ставил музыку погромче – и читал до полудня. В двенадцать мешал себе первый «коктейль» из дешёвой водки и лимонада. Дальше чтение шло куда приятнее, мир уходил в сторону, я оставался наедине с Чеховым, Дюрренматтом, Ремарком, Замятиным, Мартином. Мне, в общем-то, было всё равно кого и о чём читать. Даже про живых мертвецов годилось; это было очень смешно, если разобраться.
Часов в шесть, когда бутылка водки кончалась, я ставил себе какой-нибудь фильм. Готовил ужин – если не забывал.
Перед сном выпивал ещё полбутылки.
Если честно, то я решил, что это будет самым приятным способом самоубийства.
Сосед позвонил вскоре после шести, когда я уже вовсю поглядывал на часы. Сегодня я планировал пир – жареную картошку со свининой.
Я остановил фильм, взял со стола купленное неделю назад мачете – настоящий «Мату Гроссу», с таким не страшно и на улицу выйти. Заглянул в глазок.
Сосед был старым, но живым. Хороший дядька, интеллигентный и вежливый. Преподавал в строительном институте, уже несколько лет как был на пенсии.
Я открыл.
– Добрый вечер, Денис, – сказал сосед. В одной руке он держал вместительную сумку. – Позволишь войти?
– Конечно, – я посторонился. – Хотите выпить?
– Нет… – не слишком одобрительно оглядывая квартиру, сказал сосед. Честное слово, я старался держать всё в приличном виде. Даже выносил мусор раз в два-три дня. А на прошлой неделе вымыл пол. – Сердце, знаешь ли… Собственно говоря, я потому и пришёл.
– У меня, кажется, есть валидол, – сказал я. – Или «скорую» вызвать?
– «Скорую» я и сам могу, – сосед улыбнулся. – Нет, я о другом…
Он посмотрел на мачете, которое я держал в руке.