Так вот почему Блюхер всегда так прямо, даже осторожно держал спину!
Главком повернул ко мне недовольное лицо и глазами показал, куда положить пакет. Уже в дверях он меня остановил словами:
- Товарищ Владимирцев, о моей ране в отряде знать не должны! Ясно?
- Ясно, товарищ Блюхер.
Но настоящее наше знакомство, вернее, сближение, началось однажды вечером, когда я сидел и перебеливал черновики приказов, которые нужно было ночью разослать по отрядам. Работа чисто механическая. Я писал, скрипя пером, а Василий Константинович водил карандашом по карте и хмурился. Вдруг он бросил карандаш, встал и решительно заходил по комнате. Я вскинул глаза - лицо главкома посветлело, видимо, он наконец нашел решение задачи, мучившей его целый вечер. Он весело посмотрел на меня и спросил:
- А что, товарищ Владимирцев, не жалеете, что сверх договора служите?
- Нет, не жалею.
- А скажите: нет ли у вас в роду врачей?
- Есть. Мой отец - врач, - озадаченно ответил я. - У него практика в Москве... Была...
- А-а, - немного разочарованно протянул Блюхер.
- До этого отец служил при управлении Мытищинским заводом, но его уволили за сочувствие рабочим, - добавил я.
- Вот ведь как мир тесен! - оживился главком. - А то-то я смотрю, и фамилия у вас такая же, и лицом похож. Значит, вы - сын Сергея Ивановича Владимирцева...
- А вы...
- Да, я работал на Мытищинском. Оттуда меня в Бутырку и упекли...
- А нам с Иваном Степановичем в Екатеринбурге внушали, что вы немецкий генерал, нанятый на службу большевиками...
- Ничего, вот Дутова к стенке поставлю - увидит он, какой я немец!
В тот и другие дни Василий Константинович, отвечая на расспросы, рассказывал мне о себе понемногу, даже с каким-то недовольным видом. То, о чем он не говорил, я узнавал от других. И вот что теперь мне известно доподлинно.
Никакой, конечно, Василий Константинович не немец. Фамилия Блюхер произошла от прозвища, которое получил прадед главкома за сообразительность, многочисленные кресты и внешнее сходство со знаменитым прусским фельдмаршалом Блюхером. Оказывается, военная доблесть у главкома в роду, недаром Павлищев говорит, что Василий Константинович прирожденный военный.
Родился наш главком в 1890 году, но его отец, крестьянин, отправляя паренька четырнадцати лет в люди, попросил писаря набросить годок. Поэтому по бумагам Василий Константинович на год постарше. Родина его - село Барщинка недалеко от Рыбинска.
В людях служил мальчиком в лавке купца Клочкова в Питере. Именно тогда пристрастился к чтению. Своими глазами видел, как, рубя шашками, казаки разгоняли рабочих 9 января 1905 года.