Она сидит в саду, качается в качалке. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Качалка скрипит. Она давно не занимается садом. Розы осыпаются, только кое-где несколько жалких цветков. Лепестки на земле, ветки. Ловушка для ветра разбита, кошки осторожно обходят осколки. Все тлен и запустение. Она не видит ничего. Ей все равно. Все равно. Она закидывает голову. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Скрип – скрип.
Если бы она была бабочкой, она улетела бы за четыре тысячи километров, через океан. Но она не может улететь, она же русалка. Здесь нет ни реки, ни моря. Ни даже захудалого пруда. Как ей утолить свою жажду, если вода отравлена? И воздух выпит… Неправильный воздух. Неправильная вода. Где ей найти свою воду, свою реку, свое море. Как утолить свою жажду. Скрип-скрип. Они занимались сегодня любовью, утром. Скрип-скрип. Вверх-вниз. Димитрий! Он не понимает, почему она плачет. «Я сделал тебе больно? Дорогая! Как она нежна», – думает Димитрий.
…и притом она так нежна и пылка! Она любит, как любят осенью, как будто приближение зимы зажигает в ее сердце новое пламя, и ее покорная нежность никогда не бывает докучной…
Нет, нет, все хорошо, я люблю тебя, я так тебя жалею, милый мой, глупый!
А кто пожалеет меня, а что тебя жалеть, у тебя все хорошо, подумаешь – рыбий хвост! Русалка… «Как же ее зовут, эту русалку, – думает она. – Как же ее теперь зовут?»
Она примеряет свои имена, перебирает их, как шелковые платья: строгое, серое, правильное, с белым воротничком; уютное, домашнее, с кокетливым фартучком; забавное платьице в цветочек, милое и веселое. Вечная школьница, послушная девочка, все по линеечке, все по правилам – клетка входит в комплект. Хорошая хозяйка, идеальная жена, куколка в музыкальной шкатулке. Спящая роза в свернутом пространстве. Роза без шипов.
Элизабет… Лиза… Бетти…
что значит имя?
Роза пахнет розой, хоть розой назови ее,
хоть нет…
Кто ты, маленькое одинокое я?
Голенькое и беззащитное…
Вишневая косточка.
Жила-была принцесса, и было у нее три имени.
Четвертого имени не знал никто.
Элизабет! Хватит рассиживаться. Опять ты заснула.
Лиза? Дорогая! Пора вставать.
Бетти! Бетти! Да очнись же! Скорей! Да вставай же ты скорей, он пришел, ты еще успеешь убежать, вставай, беги!
Он пришел, шипят кошки. Шипят и прячутся в розах. Она вздрагивает и открывает глаза. Он стоит над ней – молодой, сильный, голодный, злой. Неотвратимый. Как нож. Смотрит ей прямо в глаза. Светлые глаза, черные зрачки, карие глаза, светлые волосы как лунный свет, черные волосы как ночь, как же его зовут, не хочу, не хочу, пусть он уйдет, пусть он уйдет!