- Сапожники!..
- Пора фильм начинать!..
Билетерша быстрым шагом направилась к сцене. Баранкин быстро перелез с раздвижной лестницы на пожарную. Малинин повторил его маневр.
- А зачем туда, а не в зал? - спросил он снизу Баранкина.
- На крыше объясню, - ответил Баранкин.
На нагретой солнцем железной крыше было блаженно тепло и спокойно. Баранкин лег на спину и зажмурился, как кошка, у которой чешут за ушами. Малинин улегся с ним рядом.
- А хорошо нам было с тобой жить, Малинин, до нашей Эры… - мечтательно протянул Юра.
- До какой это нашей Эры? - переспросил Костя.
- До Кузякиной, - пояснил Баранкин.
- А, - поняв, о чем идет речь, сказал Малинин, - и до нашей Зинки Фокиной еще лучше было. А почему мы в кино не остались? - спросил обиженно Малинин.
- Пусть думают, что в кино был и вправду мой голос, а не я сам, - ответил Баранкин, а потом еще добавил: - Понимаешь, Костя, если мы с тобой будем сидеть в кино и смотреть фильм, а они будут работать, это будет с нашей стороны несправедливо, а если мы будем лежать на крыше и сами сочинять кинофильм, то мы с тобой будем как бы работать в киностудии, которую я бы назвал «Нос-фильм»! Именно «нос», - Баранкин приложил растопыренную пятерню большим пальцем к носу и добавил: - Им - нос, а нам - фильм!.. «Носфильм»! Первым начинай сочинять ты…
Баранкин опять потянулся, как кошка, и приготовился слушать.
- Жили-были, - начал Малинин, - или, вернее, были-жили!.. А точнее, жили-были!.. А может, все-таки были-жили?!
Баранкин слушал эту присказку минут пять, потом спросил:
- Слушай, Малинин, ты сначала выясни для себя: жили-были или были-жили, а потом уж показывай фильм.
Малинин подумал и пожал плечами.
- Честно говоря, я точно не знаю, жили-были или были-жили…
- Тогда заткнись, - сказал Баранкин, - и слушай и смотри, что я тебе расскажу и покажу, только поклянись, что ты никому это не перескажешь!..
Малинин поклялся. Тогда Баранкин достал из кармана спичечный коробок, из коробка достал несколько семечек от яблока, несколько зерен пшеницы или ржи и несколько еще каких-то семян.
- Мы с тобой, Малинин, родились не на той планете, - задумчиво проговорил Баранкин.
- Как это не на той? - заинтересовался Малинин.
- Понимаешь, - начал разъяснять Баранкин, - я уверен, что во Вселенной есть такая планета, где дети рождаются сразу с высшим образованием…
- Как это, как это, как это? - закудахтал Костя.
- А вот так это, так это, так это, - передразнил его Баранкин и тут же объяснил, «как это, как это, как это». - Ты слышал, конечно, такое выражение, когда о каком-нибудь музыканте говорят, что он любовь к музыке впитал вместе с молоком матери? Слышал?..