Вокруг этого забытого клочка земли, оживляемого лишь фантазией одинокого ребенка, город жил свой торопливой жизнью.
Двухэтажный, постепенно разрушающийся дом, был страной ее матери, где царствовали призраки воспоминаний и полчища обнаглевших мышей. Ее мать, никогда не отличавшаяся излишней веселостью, после ухода мужа перестала интересоваться происходящим вокруг. Она редко переступала порог дома, продолжая жить лишь по привычке. Ее существование напоминало сон спящей принцессы из заколдованного царства.
Воспитанием Зарины никто не занимался до тех пор, пока в доме не появился Кадит. Он приходился матери каким-то дальним родственником. Однажды осенью он позвонил в колокольчик над их воротами, но шнурок остался в его руке. Тогда он отворил скрипучую створку и увидел старый дом, увитый ползучими растениями, до крайности запущенный сад, где плоды падали с деревьев в мокрую траву. Тропинку устилал полыхающий золотом ковер из опавших листьев. Он увидел ржавые качели, и беседку в глубине сада.
Возле беседки он заметил девочку лет пяти. В одежде, больше напоминавшей лохмотья, она казалась лесным эльфом, готовым исчезнуть, превратившись в капельку дождя или сосновую шишку. Как осторожный зверек она смотрела на него издали, и, как только он окликнул ее, пропала в чаще разросшихся кустов сирени.
Он остался жить в их доме, уходя по утрам в Школу, а когда возвращался, учил Зарину чтению и счету. Ее мать, в юности слывшая красавицей, и после постигшего их несчастья не утратила своей женской прелести. В один из дней Кадит вышел из ее спальни, и уже каждый вечер возвращался туда, уложив спать Зарину, рассказав ей одну из многочисленных волшебных историй, на которые он был мастер.
Так прошло четыре года. За это время ее новый отец совершенно вытеснил из памяти Зарины воспоминания о предыдущем.
Кадит починил протекавшую крышу. Нанял садовника, и они вместе выпололи сорняки и засыпали дорожки в саду новым гравием. Он готовил в праздничные дни, и оказался неплохим поваром. Он отчасти развеял призрачный сон ее матери. Он навел порядок в химической лаборатории, выгнав оттуда пауков. Он расставил в кухне мышеловки. И мыши, признав его власть, снова из наглых дневных грабителей превратились в трусливых ночных воришек. Он вытащил гвозди из двери библиотеки, которые забил, уходя ее отец и нашел там множество книг. По этим книгам Зарина училась читать по слогам слова, большую часть которых она не понимала. Он наполнил их дом жизнью, приглашая в гости своих товарищей.
И однажды ее мать улыбнулась своей забытой улыбкой. Она подошла к Зарине, погладила ее по волосам и спросила, не мало ли ей это старое платье, и не пора ли купить новое с веселенькими бантиками и кружевами. Зарина не нашлась, что ответить, смутилась и убежала во двор. Впервые за много лет мать обратилась к ней, назвав ее по имени.