Авторы редко хвалят друг друга. Так что эти звонки запомнились.
В общении с ним для меня самым ценным был «теннис», когда мы обменивались репликами, фразами, намёками, загораясь друг от друга, накручивая и пришпоривая мозги. Я как - то написал в «Литературке» пародию на его «жонглирование словами» и поиск в них древних символов и звучаний. Он долго хохотал в трубку. Последняя наша встреча была в концертном зале «Меридиан». Это уже был ДРУГОЙ Задорнов. Одутловатый. Вымученный. С грустной улыбкой. – Алексей! Мой организм уже одурел от лекарств. Он не знает, что делать! Мы обнялись. Как оказалось, в последний раз…
С этого концерта его увезли в клинику.
Запись его последнего концерта часто повторяют, там сквозь начавшуюся мутную боль проглядывает усталая улыбка невероятно талантливог о человека. Старики про таких говорят:
– Поторопился. Ему ещё жить и жить!
Писать и писать.
Есть люди, уход которых мы сможем оценить нескоро. И никогда не сможем понять до конца, кого и что мы потеряли.
Я приведу имена совершенно разных людей, уход которых лично меня потряс. Евгений Леонов, Майя Плисецкая, директор моей школы Иван Михайлович Галкин, Михаил Задорнов, Дмитрий Хворостовский.
С их уходом чуть уменьшился остров, на котором мы с вами живём.
Жаль, что мой внук не застал живыми этих неповторимо талантливых людей.
Очень жаль.
Алексей Цапик
Драматург эстрады, писатель, продюсер
г. Кисловодск
Надо перестать бояться
В 2005 году я начал работать на юмористической радиостанции, стал её продюсером, и поэтому было логичным, что начал искать возможности общаться с человеком, который, без лишней скромности можно сказать, был иконой юмора, в самом хорошем смысле этого слова. С Михаилом Николаевичем мы познакомились в 2006 году, то есть уже, получается, 12 лет назад. И с тех пор я всё хотел его заманить какими - то коврижками в эфир. Я ему предлагал разные варианты, чтобы он что - то записал, мы это транслировали, крутили, или, может быть, чтобы он что - то сам озвучил у себя дома или где - то ещё. Он, ссылаясь на занятость, которая действительно у него была очень серьёзная, всё время отказывался. И вот прошли годы, как говорят в хороших фильмах…
Мы встретились с ним в отеле одной гостиницы, куда он меня пригласил, а каж дая встреча с Михаилом Николаевичем была фактически его мини - концертом. То есть он был просто полон разных историй, зачастую очень смешных, которые даже нельзя передать, к сожалению, поскольку они содержат такую информацию очень интимного, может быть, свойства. И в процессе такого разговора я говорю: «Михаил Николаевич, ну вот… невозможно просто удержаться, смешно, весело, давайте попробуем это перенести всё - таки в эфир?»