И очень мало тех, которые давно уже кому-то принадлежат, но до сих пор выглядят так обворожительно, будто они свободны…
Не стоит губить прелесть свою, лишь бы на нее не обращали внимание, лишь бы ею не восхищались другие. Возможно, стоит научиться получать удовольствие оттого, что эта прелесть растет в твоем саду… Понимаешь?
Конечно, ты все понимаешь, отец!
Так странно, я пишу свои книги как будто для «всех», но адресаты – это всегда определенные люди из моей жизни. Те люди, которым я что-то не досказал… Почему именно отцу я адресую эти строки?
Я с раннего детства помню, как отец ругал мою маму за то, что она перед выходом из дома красилась и пользовалась парфюмом. Он испытывал по отношению к ней непонятную для меня злость, и чем красивее она выходила «в люди», тем большую он копил в себе обиду на нее.
Красивую женщину мой отец не воспринимал рядом с собой. Ему нужно было, чтобы моя мать ходила по дому в грязном, старом халате, ненакрашенная, неухоженная. Не говоря уже о таких вещах, как маникюр или укладка волос!
А самое главное было для него, чтобы она обязательно «в свет» выходила такой же, какой она была дома. Неженственной…
Моему отцу было комфортно жить с «чахлой» и «никому не нужной розой». Лишь бы на нее не смотрели чужие глаза, лишь бы ее не желали другие мужчины…
А любил ли мой отец женщину, которая жила рядом с ним? Я смог себе прямо задать этот вопрос лишь в двадцать четыре с половиной года, когда я стал выше и сильнее его. Когда я научился подтягиваться на одной руке, как это делал в своей минувшей и яркой молодости он, когда я наконец перестал из раза в раз поступать так, как поступал он. Ведь, становясь его подобием и копией, я не приблизил к себе оригинал, и для себя самого я отнюдь не стал лучше его.
Но я стал со временем лучше себя
Мой отец ревновал, и, может быть, своей ревностью он подобным образом проявлял свои бедные чувства к моей матери. Я могу всю жизнь оправдывать его тем, что свою любовь он внешне никогда не показывал, потому что человек он такой…
Знаешь, отец! А я ведь не глуп, я взрослый уже.
Не показывать свои чувства – это значит каждый раз убивать любимого человека своим бесчувствием и молчанием.
Не показывать свою любовь – это значит отказаться от человека, которого ты любишь. И если он, в свою очередь, готов идти за тобой в пекло, как любила моя мама, то он все стерпит, правда, станет молчаливее со временем, более сдержанным и полюбит проводить много времени в тишине, думая о чем-то своем… Но он, несомненно, примет тебя «таким».
Но разве ты не сволочь, человек ты «такой»? Я могу быть «таким», моя жена может быть «такой», мои дети могут быть «такими», весь мир может быть «такой»! Понимаешь меня, отец?