Если говорить об уникальности книги, то это заслуга языка, который становится больше автора, перерастая его. Каким-то чудом язык обладает знанием, которое автор имеет отчасти, опытом, не свойственным автору. Язык это глаза, слух, подушечки пальцев, фантазия, страсть и совесть художника, он видит то, чего автор не замечает в действительной жизни, имеет представление о звуковой картине реальности, тогда как автор различает лишь отдельные голоса и интонации, чуток к незримым граням предметов, добирается до подоплеки вещей, до которой воображению автора нет дела, истово обозначает позицию автора, уравновешенного обывателя. В конечном счете, язык становится реальнее творца. Язык больше вдохновения, перед которым принято снимать шляпу, - на этом горючем далеко не уедешь, язык признает лишь внимательный труд, в результате которого возникает личная мелодия. Никакого сомнамбулизма; труд отверзает глаза и слух, и язык постепенно формирует слова по своим природным мелодическим меркам.
. Первое - слова в нужном автору мелодическом порядке. Второе захватывающее путешествие в страну героев. Третье - свет творческой интуиции, облегающий материю.
19. Забавно то, что музыканты, читавшие книгу, считают автора профессионалом, тогда как он - скромный любитель. То, что только профессионал может явиться истинным знатоком музыки - один из штампов, которые автор попытался согнать с насиженного места. Забавно, что слепая писательница из Алма-Аты, которой прочитали вслух роман "Прохождение тени", сочла изображенный в нем мир слепых людей идентичным действительному миру слепых, с которыми автор недолго имел контакт. Забавно, что преподаватель физико-математического института полагает, что личность ученого-фанатика в книге абсолютно достоверна. Между тем, автор, закончив роман, больше всего боялся нареканий от музыкантов, офтальмологов и людей науки.
20. Проза Рильке лежала у автора в изголовье во время написания романа, поскольку тот считает себя более поэтом, чем прозаиком. На этой вере - или заблуждении - основано сходство его метода с методом Рильке в поисках пластической выразительности языковых средств. Различие: имеющаяся в распоряжении автора данного романа реальность и современная мелодика речи.
21. Книга рассчитана на читателя, относящегося - с недоверием к навязанным обществу культурным шаблонам, с презрением - к универсальным сюжетам, не учитывающим интересов языка, с прохладой - к прибывающим как прибой новостям-страстям. Книга рассчитана на читателя, переживающего открытия автора как свои, авторский опыт как свой собственный, авторское отстаивание высокой культуры как свою личную позицию. На читателя, не имеющего нужды в моторах и рельсах, чтобы путешествовать, потребность которого в красоте удовлетворяют не столько моря и горы, сколько незабудка под старой автомобильной покрышкой, на читателя, завороженного несколькими любимыми строками поэтов. Книга может иметь хождение среди отдельных личностей, проживающих в стране и на планете своей собственной суверенной личности.