… Заканчивался первый час дежурства, когда бригадный генерал Рой Монтгомери принял приказ «Идет град», снимающий блокировку ракетных пусковых установок. Его тотчас прошибло холодным потом, он замешкался на несколько секунд, но затем дрогнувшим голосом распорядился открыть канал телекодовой связи. И только потом отметил, что особый символ в ядерной карточке, разрешающей ракетный удар по противнику, означает: код этот принадлежит не Президенту.
Монтгомери знал, что начинать боевые действия имеет право только Президент Соединенных Штатов Америки, являющийся но конституции главнокомандующим всех вооруженных сил страны, и то после согласования с Советом национальной безопасности. Но право на ответный удар имели еще четыре человека кроме Президента. Вице-президент был в отъезде. Он отпадает… Остаются еще трое – министр обороны, его первый заместитель Норман Гернси и председатель КНШ.
Шифр-код принадлежал Пенсионеру Перри…
Технические специалисты прибыли на командный пункт Юрия Макарова тридцатого июня. Его ракетной части предстояло решить важное задание командования: провести экспериментальный демонтаж межконтинентальной ракеты в рамках Московского предварительного Соглашения о полной ликвидации этих средств доставки ядерного оружия. А после предстоящего подписания в Вашингтоне общего Договора распространить собственны]! опыт среди других ракетных подразделений.
Инженеров и техников возглавлял начальник техни ческой службы соединения полковник Гаенков. Он носил старомодное отчество: его звали Алексеем Ермаковичем.
Юрий Макаров радушно встретил гостей, угостил ароматным чаем с травами – их запас постоянно пополняла начальник медслужбы. А уж затем Гаенков пригласил заместителя командира части по вооружению Вологодского, которого в обиходе называли главным инженером, в его кабинет при энергоцентре. Предстояло еще раз обговорить график завтрашних, таких ответственных работ.
Уходя с КП, Иван Вологодский, который происходил из потомственных моряков и сам до службы в Ракетных войсках успел поработать уже и на флоте, сказал командиру:
– Ежели станет тошно от вопросов, позову тебя на помощь, Юрий Иванович… Свистать тогда всех наверх!
Гости заулыбались.
Приедем в следующий раз – будем менять головки на корзины с грушами для марсиан, – подмигнул Макарову полковник Гаенков. – И тогда переквалифицируйся в управдомы, ракетчик…
Зачем же в управдомы? – возразил Макаров серьезно. – Буду арифметику преподавать ребятишкам. Давняя моя мысль, между прочим. Важная наука – арифметика…
Странное чувство владело Юрием Ивановичем с той поры, когда он узнал, что именно с его части, возможно, начнется ликвидация боевых ракет. Вроде совсем недавно (тогда он был еще командиром группы) их соединение, разместившее боевые порядки в горных долинах вблизи города Рубежанска, оснастили современными установками. Макаров гордился тем, что получил под начало столь грозное оружие. Хотя старался не допускать и мысли, что оно будет когда-нибудь применено, не дай, как говорится, и не приведи, но человеческая природа такова: всегда щекочет самолюбие, когда в руках твоих самое-самое…