Из трех женщин первой заметила его Франсин, и по ее тонкой улыбке он понял, каким безумством было возомнить, будто ему удастся преуспеть там, где его отец и дед, мужчины покачественнее, чем он, потерпели провал. Будто ей было известно о револьвере в его кармане, как и о бесполезности этого оружия здесь и сейчас.
Грейс обернулась к нему, и в ее глазах он прочел то, чего более всего боялся: он не страдал мучительно все эти годы после Мартас-Винъярда, он нашел способ быть счастливым с другой женщиной и другим мальчиком. Несомненно, предчувствие, что все так и случится, посетило ее в их последнюю ночь на острове, когда Грейс пришла к нему в коттедж и они занимались любовью и говорили о будущем и о прошлом. Как он втайне надеялся, она выслушала его исповедь и приняла близко к сердцу — ее чудесному, всепрощающему сердцу — несчастье, причиненное им собственному ребенку, и отпустила ему вину. Но потом, когда они обсуждали, как они расстанутся с прошлой жизнь и начнут вместе новую, и когда она поняла, что он имеет в виду только троих — себя, ее и Майлза, — а свою дочь подумывает оставить матери или, хуже того, вовсе позабыл о ней думать, вот тогда он все испортил. Он пытался изо всех сил загладить свой промах, твердил, что не знал, захочет ли Грейс взять Синди с собой, но ущерб был непоправим. В тот момент она увидела в нем мужчину, готового бросить ребенка. Возможно, она не сразу поняла, во что им выльется это открытие, но Ч. Б. Уайтинг понял.
Дочь, которую он бы покинул навсегда и которой много лет внушали, что ее воспоминания о том, как она стала калекой, не соответствуют действительности, последней обнаружила его возвращение домой, вероятно увидев отражение отца в стекле. Синди была единственной, кто ему обрадовался. Она развернулась, едва не упала и метнулась к нему с криком: «Папочка!» В этом слове он расслышал, как можно иначе и куда более здраво использовать штуковину, что оттягивала ему карман.
* * *
Оборвав свою жизнь, Ч. Б. Уайтинг лишил себя возможности избавиться в отмеренные ему годы от некоторых заблуждений. Проживи он подольше, он бы постепенно осознал, что его жена — не такое уж чудовище, каким он ее считал, и нежные чувства были не то чтобы напрочь ей несвойственны, скорее, они не были естественным проявлением ее характера, а если возникали, то как бы из-под спуда. Она походила на участок земли, который ее семья возделывала десятилетиями, прежде чем продать, — иссохшая, каменистая, но не совсем бесплодная почва. И проживи Ч. Б. подольше, он бы увидел, как заболевает и умирает его возлюбленная Грейс, и если бы ему хватило мужества помогать ей в этом последнем путешествии, он бы, возможно, понял, что возлагал слишком много надежд на ее доброе сердце, которое было лишь человеческим — мятущимся, несовершенным и обреченным на печальный финал. А поскольку его невысокое мнение о себе вряд ли изменилось бы, то это нежданное открытие могло бы вынудить его убраться с лица земли.