В то же утро в кабинете Зимянина мы писали некролог. Нас было человек пять-шесть, среди них, помню, Замятин, Стукалин, Вольский, помощник Андропова, кто-то еще. Когда написали о Юрии Владимировиче — «выдающийся партийный и государственный деятель», кто-то из присутствующих засомневался:
— Не слишком ли мы преувеличиваем роль Андропова? Генсеком-то он работал совсем немного времени, всего лишь год с небольшим.
Но я возразил:
— Дело не во времени, не в сроках, а в тенденции развития, в результатах!»[311].
Николай Рыжков узнал о смерти Андропова утром 10 февраля. Рыжков также начал избирательную кампанию, но в Свердловске. На пять часов дня по местному времени у него была назначена встреча с партийным активом. Посоветовавшись с Ельциным, возглавлявшим Свердловский обком, Рыжков решил встречу не отменять и уже во Дворце молодежи решать — как ее проводить? Уже по дороге, в машине услышали официальной сообщение о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова. «Во Дворце молодежи, — вспоминал позднее Рыжков, — нас ждали, зал был полон, члены назначенного обкомом президиума встречи терпеливо топтались за сценой. О смерти Андропова пока не знал, никто.
— Давайте выйдем вдвоем, — предложил я Ельцину, — сообщим залу грустную весть, скажем несколько слов и разойдемся.
Ельцин согласился. Так и сделали, хотя наши «несколько слов» затянулись, по крайней мере, на полчаса: и у меня, и у Бориса Николаевича было что сказать о покойном. У меня — особенно. Потом, уже в Москве, листая «тассовки», я высчитал, что первый в стране траурный митинг был проведен именно в Свердловске»[312].
10 февраля, в пятницу в первой половине дня ни радио, не телевидение не сообщали о смерти Андропова. Но все программы были изменены, и из приемников слышались грустные мелодии Шопена, Рахманинова, Чайковского. Начались обычные предположения. Некоторые люди называли 83-летнего В. В. Кузнецова, кандидата в члены Политбюро и первого заместителя Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Другие — 75-летнего Д. Ф. Устинова, который за неделю до этого отложил свой визит в Индию, что вызвало в западной печати множество комментариев. Только в 14 часов 30 минут диктор телевидения начал чикать официальный текст: «От Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР…».
Я уже писал в начале книги, что известие о смерти Андропова вызвало у большинства советских людей чувство неподдельной печали, огорчения и тревоги. В США помощники президента сочли необходимым разбудить Р. Рейгана и сообщить ему о смерти Андропова. Белый дом отправил в Москву соболезнование с выражением надежды на «успешное сотрудничество с Советским Союзом с целью сделать его лучше». С похоронами почему-то не торопились, как и с созывом Пленума ЦК, что породило множество слухов о борьбе за власть в Кремле. Вечером и ночью в пятницу и субботу иностранные корреспонденты, как обычно в дни важных событий, наблюдали за зданиями ЦК, КГБ, Министерства обороны. Но они не видели признаков какой-то особой активности.