Жаркое майское солнце нещадно нагревало своими лучами ветреный город, пахнущий глубоким сном, дешевым китайским ремонтом и канализацией. Город на скорую руку. Оно и видно — вместо европейской монументальности недорогая азиатская косметика, вместо уютных улочек широкие, продуваемые пространства пустых площадей и скверов. В таком ветреном месте имело бы смысл сделать улицы поуже и поставить дома поплотнее, однако это отменило бы всю упомянутую торжественность и грандиозность.
Свернув на улице Кунаева, мы оказались в новом административном центре столицы. Из окон «селедки» я наблюдал за каменными хуторами-министерствами, скучившимися вокруг твердыни президентского дворца. Как некогда в средневековье кварталы купцов и кустарей собирались вокруг высившейся на скале могущественной крепости феодала, жмутся к Акорде в подавленном ужасе и священном страхе государственные департаментские небоскребы. Астана узурпирует страх в свою пользу и на улицах этого города действительно видится куда меньшее количество бездомных и совершается куда меньшее количество преступлений, чем в Алматы. Пустота улиц Левобережья незримо наматывает на образ столицы невидимые вибрации страха.
Проехав в общей сложности совершенно не большое расстояние, наша «селедка» пришвартовалась у ворот гостиницы «Риксос», и я нехотя отдал за поездку пять тыщ казахских денег. Водителю не дали проехать к самому входу гостиничного комплекса, ибо на пропуске в отель в это время творилось странное безумие. У будки охранника толпилась вооруженная автоматами славянского вида команда в военной форме цвета хаки. На крыше «Риксоса» можно было разглядеть с дюжину снайперских силуэтов. Плечистые молодые люди в черных костюмах и с рациями в руках то и дело сновали вокруг розовато-синего, имперского здания отеля.
— Блядь, белорусский батька все-таки решил остановиться в МОЕМ отеле! — злобно прошипел я.
Обшманав меня и еще несколько человек с ног до головы, суровые охранники наконец пропустили всех внутрь. В обширном царственном холле немолодая уже самка исполняла на белом рояле фортепьянную версию композиции сэра Элтона Джона «Sorry Seems To Be The Hardest Word». Вокруг на мягких диванах сидели пузатые, в белых рубашках бизнесмены и эксцентричные иностранные миллионеры. Вдоль холла были расставлены миниатюрные горшки с алыми азалиями. Ощущение страха, царившего снаружи, здесь спокойным образом пропадало.
На небольшой террасе отеля на железном стуле со стаканом воды в руках сидел крупный морщинистый человек, с которым я должен был встретиться. Он на днях прилетел из Франции, без багажа, только «Financial Times» под мышкой.