Возвращение (Кузнецова) - страница 159
Я оборвала себя на полуслове. Мама сидела поперёк кровати, вытянув ноги и оперевшись спиной о стенку, как часто делаю я, когда учу свои сочинения. И ведь никто не говорит маме: «Отодвинься, стена холодная». На руках у неё лежал Мишка в бело-голубом костюмчике и тянулся к её распущенным волосам. А сама мама спала! По-настоящему!
Я поставила на стол чай, которому всё-таки суждено было остыть, и забралась на кровать. Мишка повернул голову в мою сторону и улыбнулся. Во рту у него, как у старикашки, белел один зуб. Вот потрясающая у него способность: сколько бы я ни ворчала, сколько бы ни возмущалась, он всё равно мне улыбается. Я подползла совсем близко и осторожно вытащила брата из маминых рук. Мама даже не почувствовала ничего… Может, на неё подействовал запах мяты, говорят же, что он усыпляет. Мы с Мишкой потихоньку отползли на край кровати. Я сначала как-то неловко прихватила его, прижала рукой, и он недовольно задрыгал ногами и запищал.
Мама помотала головой, словно от чего-то отказываясь во сне, и съехала по стене на кровать. Её голова попала прямо на подушку.
«В яблочко!» – подумала я и потащила брата на кухню.
За окном сгущались сумерки. Попав в тёмную кухню из залитого светом коридора, Мишка вытаращил глаза. Я тоже. Потому что не знала, зачем я его забрала и что с ним делать.
На кухне вкусно пахло летом, но я не осмелилась налить себе чаю. Вывернется ещё у меня из рук, акробат. Это мама может чистить зубы, держа его в одной руке. И то он так и норовит схватить с полки стаканчик со щётками.
Я встала у окошка. Мишка то открывал рот, то закрывал. Как будто раздумывал, заорать ему или нет. Я немного покачала его. Он был лёгкий, как кукла.
– Мама спит, она устала, – начала я.
Он уставился на меня с открытым ртом.
– Ну и я играть не стала…
Дальше я не помнила. Мишка подождал немного продолжения, а потом сунул в рот палец и принялся его грызть.
– Ну и в чём твоя уникальность? – проворчала я. – Нет, дорогой, ты должен научиться делать что-то особенное, что отличает тебя от других. Иначе в нашем мире не выжить. То есть выжить-то можно. Но жизнь твоя будет скучна и сера, как текст Чернышевского.
На этом лекция по философии закончилась, и мы оба принялись таращиться в окно. Между нашим домом и соседним покачивались тёмные ветки берёз. Если смотреть на них в освещённое окно, казалось, будто у людей в квартире напротив растёт ветвистое чёрное дерево.
В этой квартире часто смотрели телевизор. Он висел у них так, что мне было видно, какие передачи они там смотрят. Днём – программы про здоровье. Вечером – мультики про свинку Пеппу. Сейчас экран мелькал – показывал то свинку, то новости, то свинку, то опять новости.