Моим бездомным оказался Джим. Мужчина лет пятидесяти. На первый взгляд – здоровый, не сумасшедший. И одет нормально. Даже не верилось, что он бедняк. У него было куда больше опыта во всех этих мероприятиях, чем у меня, поэтому он сам начал разговор. Навалил себе на тарелку побольше сладкой картошки и сосисок, залил всё это кетчупом и первым делом рассказал, как умерли его родители. Сходив за добавкой – ел он довольно быстро, – сказал, что дом пришлось продать за долги, а без образования он не смог подыскать себе работу и вот уж двадцать четыре года живёт под этим самым мостом. У него тут есть своё местечко, за которое три раза пришлось драться.
– Я бы тебе показал, у меня там всё неплохо. Только вам нельзя так далеко ходить.
Джим лучше меня знал все правила, так что я мог расслабиться. Хотя, в общем, не отказался бы посмотреть, как он живёт. Джим сходил за газировкой, а я неспешно доедал тушёные овощи и думал, что у Джима свежее лицо и никаких следов алкоголя или чего-то подобного. Да и вообще, все бездомные тут были какие-то свежие, опрятные. Разве что два чернокожих старика были одеты в явно потрёпанные драповые пальто, но даже они выглядели скорее бутафорскими бездомными из какого-нибудь фильма, чем настоящими бедняками, вынужденными круглый год скитаться по улицам и просить милостыню.
Наевшись, Джим с улыбкой сказал, что хочет однажды уехать поближе к Техасу:
– Там потеплее. Мне в Чикаго нравится, но зимой тут, знаешь, прохладно, когда спишь под мостом.
Потом он рассказал, что в прошлом году его лучший друг так и сделал – уехал в Даллас, и Джим теперь надеялся к нему присоединиться. А я спросил Джима, читал ли он Керуака. Джим сказал, что слышал об этом авторе, но не более того. Я сказал, что ему непременно стоит прочитать «В дороге», и тут же отругал себя за глупый совет. Кому-кому, а Джиму едва ли был смысл читать эту книгу. Теперь я окончательно сник и мог только порадоваться, что Джим лучше меня исполнял свою роль – продолжал со мной общаться, хотя и поглядывал на меня с некоторым разочарованием, будто актёр на сцене, убедившийся, что его партнёр – бездарь, но вынужденный держать марку, чтобы окончательно не испоганить весь спектакль.
Джим сказал, что постарается не забыть имя автора, что он раз в неделю ходит в бесплатную библиотеку и там читает книжки про космос. Я сделал вид, что мне это интересно, хотя в общем-то сам факт, что бездомный ходит в библиотеку и читает что-то там про космос, меня удивил. Джим начал рассказывать мне про сложности перелёта на Марс, про реликтовое излучение и про то, с какими трудностями столкнутся первые переселенцы, когда прилетят на Красную планету. Меня это развеселило, потому что Джим с восторгом просветителя рассказывал самые обычные факты из школьной программы, делиться которыми постеснялся бы даже девятиклассник.