Спустившись на грузовом лифте со своего десятого этажа и выехав из подъезда своего дома, Порфирий Сидорович верхом на Велосипеде Буцефаловиче скакал в сторону посёлка городского типа Солоницевка, именуемого также Посёлком Энергетиков, что километра на два-три западнее города Харькова. Именно там, по всем приметам, обитал огнедышащий крылатый одноголовый дракон. Его логово находилось в пятиэтажном доме — «хрущёвке» по адресу: улица Пушкина, дом № 13, квартира №… Впрочем, адреса обитания драконов, как правило, таинственны (мало в какой легенде о драконах вы найдёте координаты логова с точностью до пяти метров).
В правой руке Порфирий Сидорович сжимал копьё, которое он смастерил из лыжной палки, а в левой, как читатель уже, конечно, догадался, — карманный калькулятор «Электроника Б3-14М», купленный в 1985 году за 55 рублей в универмаге «Харьков» для подсчёта поверженных драконов.
Добравшись до той обитой коричневым дерматином двери, за которой, по всем приметам, имело место драконово логово, Порфирий Сидорович давил большим пальцем правой руки пластмассовую кнопку электрического звонка, слыша, как за дверью диньдилинькает оный звонок, затем стучал копьём по одерматиненной двери, затем кричал: «Выходи, подлый трус!»
Но дракон не выходил, ибо, сказать честно, его не было. Да, его, как правило, в такое время не бывало дома. Дело в том, что этот дракон то периодически совершал беспосадочные перелёты в российское Заполярье, где пожирал замороженных мамонтов, оттаивая их своим огненным дыханием из вечной мерзлоты, то просто порхал в небе для разминки крыльев, то где-то занимался чем-то таким, о чём даже автор этого текста ничего не знает… И лишь вечером, к 21.00 он успевал прилететь обратно в Солоницевку и посмотреть информационную телепрограмму «Время», после чего чистил зубы, мыл ноги и ложился спать.
Но и Порфирий Сидорович тоже спешил домой, чтобы его верный Велосипед Буцефалович успел посмотреть телевизионную вечернюю сказку «На добраніч, діти» с дедом Панасом. Поэтому сему доблестному витязю до поры до времени никак не удавалось дождаться дракона.
И всё же они встретились однажды с глазу на глаз…
Это произошло 15 января 1986 года в семь часов вечера.
Был знойный январский вечер. Тёплый снег поскрипывал под копытами Велосипеда Буцефаловича. Этот скрип напоминал визг старых половиц, когда по ним грузно топает увесистый таракан. Сугробы радовали око молочной белизной. Их белоснежность напоминала непорочную чистоту хлопчатобумажных кальсон Порфирия Сидоровича. Аромат знойного январского воздуха походил на запах зымкукуры — любимого блюда терентопских аборигенов, и наш герой вдыхал его всей грудью, а если не всей, то, как минимум, восьмьюдесятью восьмью процентами груди…