– Можешь еще раз сказать имена? – попросил он. Старуха не обратила на него внимания.
– Митр, можешь попросить ее еще раз сказать те имена? – спросил Орест.
Митр тоже приблизился к старухе, опустился рядом с ней на колени.
– Ты меня слышишь? – прошептал он.
Она перестала говорить и кивнула.
– Можешь еще раз сказать те имена? – попросил он.
– Имена?
– Да.
– Этот дом был полон имен. А теперь здесь только Митр.
– И Орест с Леандром, – сказал Митр.
– Они уйдут, как все остальные, – сказала она.
– Мы не уйдем, – произнес Леандр погромче. Старуха покачала головой.
– Дома полнились именами, – проговорила она. – Всеми именами. Этот дом был…
Она опустила голову и больше ничего не сказала. Чуть погодя, когда Орест заметил, что она не дышит, они побыли с ней еще сколько-то, Митр держал ее за руку.
Наконец Орест прошептал Леандру:
– Что нам делать?
– Она умерла. Нужно отнести ее к ней в комнату, взять с собой свет и сидеть с ней до утра, – ответил Леандр.
– Ты уверен, что она умерла? – спросил Митр.
– Да, – отозвался Леандр. – Мы пробудем рядом с ее телом всю ночь.
– А потом похороним? – спросил Орест.
– Да.
– Где?
– Митр сообразит.
Они бережно отнесли ее тело в комнату в глубине дома, туда, где она спала, и Митр, шедший следом с собакой, принялся кашлять, нахохлился в углу рядом с покойницей, время от времени подбирался поближе, гладил ей лицо и руки, а затем возвращался на свое место. Однако, пока ночь таяла, он кашлял все больше, и ему пришлось выбраться наружу, подышать.
Орест с Леандром оставались рядом с телом, оно остыло и окоченело, и ни один не осмеливался заговорить. Вот оно, время, которого они страшились, думал Орест, время, когда предстоит что-то решать. Он понимал, что они прожили в этом доме пять лет. Осознавал, что ему невдомек, какие замыслы вынашивал Леандр, о чем он думал все это время, что они здесь провели.
Оресту не хотелось отсюда уходить. Слишком много минуло времени. Если, когда Митр вернется, Леандр скажет, что, по его мнению, им надо остаться здесь и никак не помышлять об уходе, Митр тут же согласится – согласится и Орест. Они пробудут здесь, пока не состарятся, как состарилась эта женщина.
Он попытался вообразить, кто из них умрет первым, а кто в конце концов останется один. Представил себя и Леандра, наедине, Леандр заботится о скотине и урожаях, а он, Орест, приглядывает за кухней и едой, собирает яйца. Вообразил, как Леандр возвращается в конце дня, а Орест уже приготовил поесть, потом они говорят о погоде, об урожаях, о скотине и, может, когда-нибудь, – о Митре и старухе или даже о родном доме, о людях, которых они там оставили.