Когда за стеной зажурчала бессмертная «Санта-Барбара» и сосед ушел, Евгений походил по комнате, потерянно остановился перед деньгами, оставленными соседом, — они были так неожиданно кстати, что не думалось даже, что их когда-то придется возвращать, — но ощутил пустоту. Он и не заметил, что уже давно стемнело, мрак скопился по углам квартиры, и Евгения непроизвольно потянуло в постель, чтобы зарыться под одеяло и забыть обо всем, что сегодня произошло. Сам себе он не хотел признаться, что его с утра поманивало досмотреть тот сон, полный ослепительного света и сладких переживаний: во сне все казалось таким правильным и светлым и вовсе не хотелось ни о чем думать.
В щели штор виднелся угол дома напротив, свет уличных фонарей еще не рассеялся ночным туманом, на дедовом балконе что-то торчало черно-красное, прямоугольное. Евгений долго всматривался, пока не догадался: крышка гроба.
Ушел-таки с мостика горький дед. Что он высматривал оттуда своим безумным взглядом? Неужели, как Моисей в пустыне, силился прозрить пути, по которым выведет сирый заблудший народ свой к земле обетованной? О, если б так… А если просто стоял пусто улыбался, смотрел на небо, а ветерок дул, борода развевалась, и ничего больше? Превращается ли он теперь в свет, он, который ни к чему не хотел иметь отношения, и всю свою жизнь посвятил тому, что перевозил людей с одного берега на другой? Он не был ни там, ни здесь, а значит, нигде не испачкался. Мы думаем, что правы, когда воюем за независимость или стоим на своем, а правда выше солнца. Она не в справедливости или свободе, в чем-то ином…
Евгений непроизвольно укрылся от холода, дующего из раскрытой балконной двери, глубже зарылся в постель, прижал к груди обеими руками дочкину игрушку.
Вспомнилось, как в первый раз забирали дочь после операции. Ее вынесли чужую, вздрагивающую после болеутоляющих и успокаивающих лекарств, с нитками, торчащими из швов, она не узнала ни мать, ни отца, а из рук медсестры на руки матери перешла с равнодушием, которое поразило ту до слез, а сердце Евгения тогда сжалось в непостижимой печали.
Самое тяжелое ожидало их в вестибюле больницы, когда уходили. Из детских домов на очередные операции свезли отказников — детей с такой же болезнью, как и у дочери, но от которых отказались родители. Они стояли короткой шеренгой в одинаковых одежках, опустив руки, в глазах их были одинаковые покорность и бессмысленность. Они различались только чертами несимметричных лиц: у некоторых детей были провалены носы, у других отсутствовали верхние губы, и эти зияющие дыры были как пережженное на мягком детском мясе тавро. Не знавшие ни материнской ласки, ни покровительственного отцовского шлепка — молчаливые зверьки из мира недетской скорби, — несли они свой укор всем взрослым людям.