Как победную сводку читаешь строки информации об итогах предмайского соревнования в Тракторозаводском районе[71]. Что же было сделано за первые три месяца восстановления? В разрушенных цехах тракторного завода начался ремонт боевой техники. Десятки металлорежущих станков сданы в эксплуатацию. К ним по временным проводам подведена электроэнергия: запущена временная электростанция мощностью пятьдесят киловатт. Подготовлен к монтажу двигатель насосной станции для обеспечения завода водой. Отремонтирован первый паровоз и кран для подачи угля. В информации райкома партии говорится и о первых жилых помещениях в районе: восстановлено 46 комнат, 4 общежития, приспособлено для жилья 49 комнат… Этот документ был призван рассказать о результатах труда, однако в нем, как во многих материалах того времени, отразилась картина разрушений, в которые был повержен завод-гигант, первенец первой пятилетки. Среди хаоса бесформенных нагромождений как большую радость и победу отмечали и гудок первого паровоза, и звуки оживших станков, установленных под разбитыми перекрытиями. В нем и картина предстоящих трудностей.
12 июня 1943 года. На заводской площади тракторного собрались сотни людей. Через несколько часов колонна танков двинется к фронту, который гремел теперь за десятки километров от города-героя. На каждом танке издалека видна надпись, начертанная белой краской на башнях машин, — «Ответ Сталинграда». Каждый из этих танков был в боях. Броня, хранившая шрамы, помнила героический бой, который вел его экипаж, и помнила подвиг рабочих, вернувших машину к жизни.
Провожать на фронт танки вышел весь поселок. В честь этого события состоялся митинг.
Вокруг наскоро сколоченного деревянного помоста стояли мужчины в выгоревших, просоленных потом гимнастерках, и женщины в платках, босые, в парусиновых юбках. Руки у каждого в кровавых мозолях. Лица бледные от недоедания, но глаза всех собравшихся светились в эти минуты тем особым светом, который приносит только самая глубокая радость. На этом памятном митинге, проходившем 12 июня 1943 года, выступали рабочие тракторного завода, давшие «тридцатьчетверкам» вторую жизнь, и танкисты, уходившие с грозными машинами вперед, на запад. Со всех сторон площадь обступали каменные руины. Как единый звук, вырвавшийся из груди всех собравшихся людей, звучала на митинге клятва: за первым эшелоном пойдут на фронт с завода новые колонны отремонтированных танков.
Гремели танковые бои на огромных пространствах в центре России. Танки с надписью «Ответ Сталинграда» были как победные знамена, вырвавшиеся вперед в стремительной атаке. С именем победившего города-воина полки уходили в бой.