Это была самая обычная картина на сталинградских улицах: среди руин где-нибудь на втором этаже тускло светилось окошечко. Свет пробивался из-под лестничной клетки, из пролома стены. Сохранились кадры кинохроники: девчата с полотенцами выходят из кабины поверженного гитлеровского самолета, стучат ботинками прямо по фашистской свастике на распростертом крыле, спрыгивают на землю. Были и такие общежития — в кабине разбитого самолета. Сталинградцы заняли под жилье солдатские землянки в оврагах и на крутом берегу Волги. С каждым днем росло население города.
— Вдвоем с дочерью мы жили на берегу Волги в солдатском блиндаже, — вспоминала заслуженная учительница РСФСР П. Т. Бурова. — Заняли его в феврале сорок третьего года. Всего несколько дней минуло, как бойцы ушли с Волги на Запад. В этом блиндажа я проверяла тетрадки своих первых учеников, которые занимались в школе, открытой в подвале, готовилась к урокам. На земляном выступе, служившем нам столом, лежали учебники, на страницы которых сыпалась земля. У нас с дочерью не было ни постелей, ни утвари. Спали по-солдатски: одно пальто стелили на земляной пол, другим укрывались. Нашли смятое ведро и солдатские котелки — вся наша посуда. Варили пищу на костре. Нелегко нам было добираться до землянки по крутому, почти отвесному берегу. Зимой ползали по обледеневшим тропкам, весной— по размытой дождями глине. Знали здесь каждый выступ, хватались за крепкие сухие стебли…
В холодных и прокопченных помещениях сталинградцы мечтали о будущих прекрасных улицах, широких магистралях, зеленых скверах. В открывшихся школах дети писали сочинения о том, каким станет город-герой. Каждый новый восстановленный дом встречали как радостную победу.
Дом Павлова. Название это сразу вошло в обиход, стало народным. На одной из стен каменного здания в центре города осталась надпись: «Мать-Родина! Здесь сражались насмерть гвардейцы Родимцева. Этот дом отстоял гвардии сержант Яков Федотович Павлов». Впоследствии историки воссоздадут все подробности героической обороны, разыщут оставшихся в живых бойцов, этого небольшого гарнизона, о них будут написаны статьи, книги и стихи.
Память народная дала имя дому, ставшему одним из цитаделей сталинградской обороны. Само название это было наградой солдатскому подвигу.
Однажды к этому разрушенному дому пришли женщины в длинных юбках из мешковины, в байковых самодельных тапочках. Это были Александра Максимовна Черкасова и ее подруги — первая добровольческая бригада.
По уцелевшим лестничным пролетам женщины поднялись до четвертого этажа. Сколько же бомб и снарядов взорвалось в этом здании? Провалена крыша, обрушены перекрытия, стены в рваных пробоинах, исщерблены пулями и снарядами. На сохранившихся перекрытиях оставались груды патронов, гранаты, гильзы. Так выглядела после боев солдатская крепость! Женщины находили солдатские подписи на обугленных стенах. Работницы детских садов пришли в это здание, чтобы трудиться безвозмездно, выполняя эту тяжелую работу: разбирали руины, выносили к воронкам глыбы камня, битый кирпич, оплавившееся железо. Бригадир А. М. Черкасова первой взялась за лопату. Так родилось это замечательное патриотическое движение строителей-общественников, которое было названо черкасовским.