— Смотри, что делается! — с восторгом крикнул он и сунул мне измятый газетный лист. — Читай вот здесь!
Я прочел маленькую заметку строк в пять: на Черном море поднял восстание броненосец «Потемкин»…
Нам было тогда по шестнадцати лет. Мы готовились к настоящим боям, мы горели нетерпением, мы жадно ловили каждую весть о революции. И вот весть — радостная, как гром летом в бездождье.
Изумленными глазами мы смотрели друг на друга; мы смеялись от восторга. Вечером в городском саду, где мы постоянно собирались, у нас были большие разговоры об этом событии.
— Броненосец «Потемкин» восстал!
Помню, кто-то сказал:
— А хорошо бы побывать теперь там.
Другие рассмеялись:
— Как побывать? Птицей, что ли, полетишь?
— Хоть бы одним глазком посмотреть!
Мы жадно ловили потом каждую газетную заметку и всякий слух о «Потемкине». Газеты писали об этом скупо; мы знали, что им запрещено писать, и воображением дополняли скудные вести. Нам казалось: вот теперь действительно началась революция, вот-вот она докатится и до нашего города.
И так хотелось всем нам побывать там, на Черном море, посмотреть… и не только посмотреть. Броненосец нам казался грозной крепостью, плавающей по морю, а матросы — богатырями.
Прошло двадцать с лишком лет. Как-то я развернул газету, смотрю — большое объявление: в кинематографе идет картина «Броненосец Потемкин».
Неужели тот? Да, тот: восстание в 1905 году. Вечером я был в кинематографе. И я увидел воочию и героический броненосец, и героев-матросов, и море, и Одессу — всю ту картину, что мне воображалась когда-то. Все жило, как настоящее.
— Хоть бы одним глазком глянуть, — мечтал когда-то мои товарищ.
Его мечта сбылась: не одним глазком, а обоими глазами смотри…
…У дороги камень, на камне гусли-самогуды; от утра до вечера и от вечера до утра, — когда захочешь, — сами играют…
Бабушкина сказка
Однажды наш учитель, Петр Иванович Чербов, пришел в класс и сказал:
— В город привезли говорящую машину. Завтра вечером ее будут показывать у нас.
Мы, удивленные, засыпали Петра Ивановича вопросами:
— О чем она говорит? Как она устроена? Кто сделал такую машину?
— Она повторяет человеческий голос, музыку, все звуки. Сделал ее замечательный американский изобретатель Эдисон. Называется машина фонографом. И устроена она так.
И Петр Иванович принялся объяснять, как устроена эта удивительная машина. На доске он нарисовал трубу, перепонку, штифтик, валик.
— Влетая через трубу, звук заставляет дрожать вот эту перепонку, и прикрепленный к ней штифтик делает на валике углубления…
Все было просто, понятно, но так удивительно, что мы с недовернем переглядывались.