Они с любопытством осматривали проволоку, изоляторы, расспрашивали рабочих, как это и почему будет слышно.
Однажды мой отец вернулся с завода и говорит:
— В конторе нынче был, слыхал, как конторщик Иван Матвеич по телефону разговаривал.
— Как это?
— На стене такой ящик висит, на ящике трубка, в трубку и кричит. А другая трубка возле уха. С больницей разговаривал.
— Это что же, версты полторы будет до больницы?
— Не меньше.
— Сильно кричал?
— Не очень чтоб сильно, а все-таки порядочно… К примеру, через двор крикнуть, и то голос требуется здоровый, а здесь ведь полторы версты. Ну, только вот чудно: того, кто из больницы говорил, не было слышно.
Еще через месяц отец рассказывал, как он сам говорил по телефону:
— Все слышно, как будто вот в соседней комнате.
Мне самому очень долго не удавалось поговорить по телефону. В городе уже все привыкли к нему, по улице протягивались новые и новые линии.
Я видел телефон в земской аптеке — темный полированный ящик с блестящими трубками. Наконец случай представился. Помню, с каким волнением я приложил трубку к своему уху, услыхал первое слово, слабое, отдаленное. — я от волнения его даже не разобрал.
И целый день, помню, провел в некотором удивлении. В самом деле, какая хитрая штука — телефон!
Потом, лет через пятнадцать, я говорил по телефону из Москвы с Горьким, из Москвы с Ленинградом. И уже никакого удивления и восхищения не было, потому что телефон стал таким будничным, обыкновенным делом…
Что телефон! Вот радио…
Я со вниманием следил, как развивается еще более хитрая вещь — радио. Нет ни проводов, ни хитрых приспособлении, любой мальчик сам может сделать аппарат, а голос сразу слышен не только в одном городе, но в целой стране и, пожалуй, в целом мире.
На столе коробочка, от нее шнур и трубка. Трубка к уху — и я слышу пение, музыку, речи.
Лет шесть назад в Москве я проходил по широкой площади. У древней башни Китай-города стояла толпа. Она слушала речь оратора, говорившего на съезде советов — в закрытом здании, далеко отсюда. А голос… голос был богатырский. На площади шумели автомобили, трамваи, кричали люди — голос покрывал все.
Я всмотрелся. На зубцах башни виднелись продолговатые ящики с черными отверстиями, похожие на четырехугольные гигантские рты. Громкий голос оратора шел из этих ящиков и покрывал шум толпы, автомобилей, трамваев. Каждое слово влеплялось в уши.
И я вспомнил бабушкину сказку, что слышал далеко в детстве:
«Крикнул богатырь, аж за горами был слышен его голос…»
Но еще более удивительные случаи произошли потом.
Весной 1928 года, например, я с большим интересом следил за полетом к северному полюсу дирижабля «Италия». Дирижабль имел на своем борту очень хорошую радиостанцию и во время полета беспрерывно переговаривался с землей. К северному полюсу дирижабль полетел с острова Шпицбергена. Почти через каждый час радист сообщал, как проходит полет.