Я помню, как маленькой никогда не могла понять, почему моя бабушка в юности воровала хлеб в столовой. Она мне рассказывала: «Да мы просто таскали хлеб из столовой и ели, пока шли домой…» А потом выяснилось, что хлеб-то у них был бесплатный!.. Бери, сколько хочешь. Сейчас даже странно об этом подумать… Но это не заставило бабушку тогда понять, что она жила в хорошее время.
Я читала Толстого, вдумываясь в его страстные, искренние размышления о том, что делает человека животным и где эта грань, и старалась не думать о своем. О том, что я умчалась в Москву, о том, что скажет теперь мама. О том, правда ли бабушка так хорошо себя чувствует, как говорит, ведь она так старалась на прогулке показать, что она легко и свободно ходит, совсем не устала, не задохнулась, ей не нужна моя поддержка, отпихивала руку, шла как можно быстрее… Я же видела, что она делает это для меня.
Вчитываясь в рассуждения Толстого, я старалась не думать о том, почему Ульяна так странно со мной общается. Молча посылает лекции и все. Что это значит? Может быть, и ничего. Она закрытая и делиться со мной ничем не хочет, это понятно.
Андреев поставил несколько новых фотографий, постов с размышлениями и рассуждениями. Мне не показалось, что в них появилось какая-то новая тональность. Хлестко, даже желчно, остро, критично… Если бы он влюбился, я бы это почувствовала… Фотографии он поставил из леса – двух очень красивых птиц, сидящих на соседних ветках и смотрящих в разные стороны. Одна – с желтым брюшком, другая – с красным. Я подумала, что это он и Лариска. Надо же, какие необыкновенные птицы живут у него в лесу.
Странный человек Лариска. Как можно было уехать от Андреева? Из Подмосковья, из дома, где круглый год у тебя в саду птицы и чистое небо в окне, – и куда! В далекую Америку, где все другое и неродное. Конечно, если она не любит Андреева… Но мне кажется, что она не то чтобы не любит, а пытается заставить его жить так, как она хочет. Сидеть с ней в барах, пить разноцветные коктейли, слушать американские песни и пробовать новую еду. Всё. Она наивно и смело выставляет свою жизнь в Сеть. Каждый день – как она развлекается и как живет в Америке. Ест, пьет в ресторанах и катается на роликах. У нее стройные ноги и смелая, беззаботная улыбка. Понятно, почему Андреев столько лет никак не может ее разлюбить. Может быть, и не хочет. Хотя она по духу совсем чужой ему человек. Даже если бы я не была в него влюблена, я бы так говорила. Они сами открывают всем свою жизнь, зачем – другой вопрос.
Еще одна сегодняшняя фотография Андреева – это его кот, сидящий в большой корзине с картошкой. Невероятно красивый кот с мрачными глазами. На другой фотографии – этот же кот, несчастный и жалкий, потому что Андреев его помыл. Как бы я хотела очутиться в этом доме… Как бы я хотела остаться там… Я останавливаю эти мысли, но их остановить невозможно, как невозможно поменять свои сны, приказать им: «Не снитесь!» Андреев, Андреев, Андреев… Даже колеса поезда как будто выбивают его имя…