Закрой глаза и верь своим глазам,
Блуждая в складках пыльного эфира:
На чёрных тропах сумрачного мира
Мы пошлину не платим небесам.
Что там гремит, как театральный гром,
За этой узкой левою кулисой?
Нет мрачных бездн и просветлённых высей,
Весь воздух – меж бумагой и пером.
Не хронотоп на семь десятков лет –
Длина строки от скрепки и до края.
Тысячекратно путь свой повторяя,
Не признавайся в том, что ты – поэт!
Не утолят ни молоко, ни мёд
На чёрных тропах сумрачного мира.
Открой глаза – и полотно эфира
Направо и налево поплывёт.