— Пробовали мы добывать огонь, как пещерные люди, — горько усмехнулся политрук. — Ничего, брат, не вышло, всем колхозом терли деревяшки, даже дыму не увидели, а мозоли во!..
— Вы не пещерные люди, — сказал Борис, — у вас винтовки имеются, огнестрельное оружие. Надо только приготовить разжигу из сухой бересты, затем берешь патрон, вынимаешь из гильзы пулю и высыпаешь часть пороха на бересту. Ясно? Теперь затыкаешь патрон бумажным пыжом и стреляешь в разжигу — береста и порох тут же вспыхивают, только дровишек подкладывай.
— Да вы, видать, партизанскую академию окончили! — изумился политрук. И по лицам окружающих его бойцов было видно, что никто из них не слышал о таком способе добывания огня.
— Да, но выстрел… немец услышит… — засомневался кто-то из окруженцев.
— Не услышит, — махнул рукой Борис. — Во-первых, чем меньше пороховой заряд в патроне, тем слабей выстрел. Во-вторых, надо забраться в какую-нибудь берлогу, в-третьих, прикроешь винтовку шинелью…
Клаве Милорадовой все больше нравился Борис Крайнов как командир. Много лет спустя она говорила о нем:
«Борис был молод, моложе меня, но я всегда чувствовала его властную, умную поддержку. Чтобы казаться старше, он напускал на себя суровость и сухость, был порой резок и даже грубоват. Говорил Борис всегда коротко, отрывисто. Чувствовалась в нем огромная сила воли, редкое в девятнадцать лет умение владеть собой. Он поставил себя так, что в него верили, ему охотно подчинялись. Поначалу кое-кто из наших ребят пересыпал свою речь некрасивыми выражениями. Борис покончил с руганью. «Выругаешься, — говорил он, — сам умнее не станешь и другого умнее не сделаешь». Всякое дело стремился он довести до конца. Странное дело — я никогда не видела его спящим. Проснешься на привале, а он или карту смотрит, или оружие чистит, или часовых проверяет, чтобы не спали. Комсомольская дисциплина в отряде — заслуга Бориса. Очень скоро все мы стали уважать его, как старшего друга, несмотря на его несолидный возраст. Он всегда советовался с Пашей Проворовым, которого нередко называли в отряде политруком. Оба были ярославцами и гордились этим. «Александр Невский наш земляк, ярославский, — говорили они. — Мы, ярославцы, народ крепкий». Они доказали это на деле. Думая о Зое и о Вере Волошиной, я всегда вспоминаю слова Бориса, которые, должно быть, стали для них партизанской заповедью: «Попал в лапы к врагу, сумей умереть достойно, как подобает партизану-комсомольцу, не выдай товарищей, задания!..»»
Внешне Крайнов и Проворов были совсем не похожи. Крайнов — голубоглазый блондин, крепко сбитый атлет с челюстью боксера, гладко зачесанными светлыми волосами, сдержанный, суховатый, а Проворов — цыганисто-черный, кареглазый и кудрявый, веселый и порывистый, — и обликом и характером, по мнению его друзей, он напоминал Мустафу из кинофильма «Путевка в жизнь». Рос Павка Проворов в Ярославле, в детдоме! Перед войной работал техником эпидемиологической станции. Когда началась война, было ему восемнадцать лет.