Расположившись на койке Ван И, придвинув раскрашенный и расписанный мальвами облупившийся стол, листая разложенные на столе книги, сдувая с них периоды и перемежая лирикой, врал он вдохновенно; насвистел про каминный экран, скрывающий пепел и угли, дыру каминную, являющийся не экраном, а затычкою, глухой стенкой, и про японскую ширму, как раз вразрез волне призванную перегородить комнату, но распахивающую окно в мир, изображая дали пейзажные с птичьего полета, представляющую собой истинный экран кино задолго до изобретения кинематографа, таинственную отдушину, призрачный проем; он стал было читать свое сочинение Ван И; но тот не любил Японию, а любил свой Китай.
— Китайцы изобрели и порох, и бумагу, и фарфор.
— Фарфор даосской голубизны, — ввернул Кайдановский.
— Как? — не понял Ван И.
— Япония — держава высочайшего уровня развития, а Китай твой, дорогой, в двадцатом столетии пребывает, по сравнению с блистательным прошлым, в упадке, извини.
— Нет ничего лучше дома, — сказал Ван И убежденно, — своя убогая фанза краше чужого небоскреба.
— Ну да, знаю, слыхал, сижу фанза, пью чай.
Ван И обиделся. Лицо его оставалось непроницаемым. Насупился он исключительно внутренне.
— Почему домой не идешь? Мы в общежитии по причине того, что приезжие, а ты здешний.
— Мой дом на нашем Монмартре. Я хотел бы остаться тут навечно.
— Ничто не вечно, — сказал Ван И.
В полном счастье отыскал Кайдановский Мансура.
— Готов реферат. Веди в музей, знакомь.
— Музей уже закрыт; завтра, дорогой, завтра.
В соседней аудитории патриарх институтских преподавателей, ученик Репина, запел псалом, он всегда пел псалмы; гремел его бас неповторимый:
— «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых…»
Об одном только пожалел Кайдановский завтра: на отшибе осталась комната с печами и обожаемыми им куколками, не проследовал он мимо них; зато открылись ему витые чугунные врата в сердцевину музея, в запретные места запасников, куда влекла его неведомая сила к неведомой несуществующей лестнице. Бестрепетно смотрел он в голубино-голубоватые глаза за очками, завершая свою тираду про ширмы и экраны словами:
— Если хотите, почитайте мой реферат. И протянул филькину свою грамотку.
Она уселась читать, он ждал, сидя рядом. Прочла она быстро.
— Мне очень нравится, — сказала музейщица, — у вас очень интересный ход мысли. Мансур сказал, вы хотите посмотреть наши экспонаты, чтобы дополнить их описаниями вашу работу.
— Да! — воскликнул он воодушевленно и сымпровизировал: — Я, с вашего позволения, хотел бы их обмерить и сделать кроки по обмерам.