«По-моему, тоже: ты, мама, придумываешь», — подумалось мне невольно.
— Свадьба будет скромная: невеста без отца, а жених и вовсе родом издалёка. Я одна у них буду за всю родню. Да я и привыкла одна. Все одна да одна… Вот только теперь вы приехали.
Мне хотелось сказать, что это не я приехал. Вернее, не тот, кого она ждала. Но я не мог так вдруг оборвать ее радость.
— Вот вы увидите мою дочку. Верой ее зовут. Хотелось мне верить во что-то хорошее, вот я и назвала. Сама назвала — советоваться-то мне было не с кем.
— Красивое имя. У меня учительница была Вера Васильевна.
— Вот видите! А я не знала — и назвала! Бывает же такое! И как это я угадала с вашей учительницей!
— А ваше, простите, имя-отчество?
Я это сказал, чтоб подчеркнуть, что мы незнакомы. Но ее не смутило это обстоятельство:
— Ольгой меня зовут. А по отчеству… За двенадцать-то лет можно уже обойтись без отчества.
Я сказал всего две фразы, но каждая, ничего не проясняя, только больше сближала меня с этой женщиной. И я сказал третью фразу, чтобы сразу все обрубить:
— А меня как зовут?
Она засмеялась:
— Ну, этого вы могли бы не спрашивать, Михаил Петрович.
С третьей своей фразой я окончательно увяз. Потому что это был действительно я, Михаил Петрович.
Что же произошло тогда, двенадцать лет назад? Ведь я всего два часа был в этом городе, причем ни на минуту не отлучался от нашей группы… И вот всего за два часа, ни на минуту не отлучаясь от группы… Такого, откровенно признаться, я от себя не ожидал.
Человек я серьезный, непьющий, за свои поступки ответственный. Вынеси мою жизнь на любое собрание — и ему нечего будет обсуждать: из всей моей длинной биографии не скроишь и крохотного персонального дела. Все знакомые сплетники давно махнули на меня рукой: я для них не представляю ни малейшего интереса.
И вдруг — такая история…
— А вы хорошо помните, как мы встречались? — спросил я, чувствуя, что этот вопрос запутает меня еще больше.
Так оно и случилось.
— У меня даже есть фотография. Я ее увеличила — шестьдесят на сорок пять.
— Фотография нашей встречи?
— А какой же еще? Крупным планом, очень выразительно. Она у меня на самом видном месте висит, всегда перед глазами. Вы там такой молодой… Вы и сейчас молодой, но там еще моложе…
— Нельзя ли посмотреть?
— Конечно, посмотрите. На свадьбе и посмотрите. Сейчас у нас там готовятся, так что даже некуда вас пригласить.
Я хотел сказать, что не смогу, что на свадьбе я быть не смогу, что командировка моя кончается, но как-то не сказалось. Двенадцать лет… И, кроме того, я должен был посмотреть фотографию.