Другие зрители пришли по своей воле. Был ли среди них поручик с расхожей фамилией, неизвестно.
– Сын показал мне это место в вашей книге, – сказал старик. – Я сразу подумал, что имеется в виду отец. Он не мог поступить иначе. Другого выбора у него не было.
– Почему? – спросил я.
– Неужели непонятно?
– Нет.
– Чего тут непонятного? Сын же вам всё сказал.
– Что именно?
– Подождите, не кладите трубку, – попросил он.
И в сторону:
– Ты, что ли, ему не сказал?
Сын что-то отвечал, объясняя, затем его интонация изменилась. Он на чем-то настаивал.
– Нет, – отказал ему отец. – Я сам.
Опять послышалось его астматическое дыхание.
– Я был в ванной, прихожу, а он уже с вами разговаривает. Не мог потерпеть пять минут. Я думал, он вам всё объяснил. Оказывается, ничего подобного….
Он немного помолчал прежде чем сказать:
– Отец был за красных, его направил к Унгерну разведотдел Пятой армии. Штаб армии находился в Иркутске, оттуда его послали в Монголию для агентурной работы. Как бывший офицер, он не должен был вызвать подозрений, тогда многие офицеры бежали в Китай через Монголию. Вот вы написали, что отец пошел к этой женщине, и не задумались, почему он так поступил. А что ему оставалось делать? Приходилось поступать как все, чтобы не вызывать подозрений. У него было ответственное задание, он не мог допустить провала.
Старик откашлялся прямо в микрофон и спросил:
– Теперь поняли?
Я стоял лицом к окну. Жили на одиннадцатом этаже, высоких домов рядом не было. Все огни лежали внизу, с другого конца комнаты казалось, что за окном нет ничего, кроме ночной бездны.
– Понял, – сказал я.
– А зачем писали, не разобравшись?
– Я же не знал.
– Не знаешь, не пиши, – перешел он на «ты».
Его дыхание становилось всё более шумным.
– Отец так и сгинул в Монголии, больше мы о нем не слыхали. Мать за него ни пенсию не получала, никаких льгот, ничего. Ее же еще и никуда на работу не брали, как жену офицера, жили в нищете. У соседей при НЭПе был сепаратор, мать у них для меня, маленького, обрат выклянчивала. Я лет до пяти обрат пил вместо молока, настоящее молоко в глаза не видел. Думал, обрат и есть молоко. Первый раз налили молока, не хотел его пить. Не знал, что молоко белое.
Старик зашелся в нескончаемом кашле.
– Про пенки понятия не имел, – расслышал я сквозь хрип и надсадное перханье.
Трубкой снова завладел сын.
– Вы, наверное, удивляетесь, что я не постеснялся вам позвонить, – заговорил он торопливо, будто опасаясь, что отец отнимет у него телефон, – но, возможно, было не совсем так, как вам кажется. Отец не всё понимает. Ведь Ружанская лежала в юрте одна, дед вошел туда один. Вы уверены, что он сделал то же, что другие? Может быть, он с ней просто поговорил, постарался как-то утешить перед смертью. Почему вы решили, что он повел себя как все?