— Прошу прощения, сэр. Вы не судья Харпур?
Глаза молодого репортера на миг расширились, когда он осознал важность присутствия судьи для готовящегося в печать материала.
— Если не ошибаюсь, вы вели слушание дела… Беннета?
Харпур кивнул.
— Верно. Но я не даю интервью Простите.
— Да, сэр, конечно. Понимаю.
Журналист быстрой пружинистой походкой вышел в коридор. Харпур догадался, что молодой человек только что определил для себя, как подать материал. Он и сам мог бы написать этот текст:
«Сегодня судья Харпур — кто пять лет назад вел противоречивое дело двадцатидвухлетнего Беннета по обвинению в убийстве — сидел на стуле в одном из подвальных помещений полицейского управления. Этому, сейчас уже старому, человеку нечего сказать. Он лишь ждет, наблюдает, терзается…»
Терзается! Это его слово или слово репортера? Харпур криво улыбнулся.
Как оказалось, Эмиль Беннет не ошибся: в восемь минут четвертого Харпур и ждущие репортеры увидели приближающегося Беннета.
Ну, остальное пока несущественно. До полуночи Эмиль будет купаться, есть, смотреть телевизор, погуляет со своими стариками, а когда они отправятся спать в дальнюю спальню с наглухо опущенными шторами, заглянет в бар, и только потом произойдет то, ради чего собрались здесь репортеры и Харпур. И произойдет вот что: в ночь на 8 июня в садике перед окном была изнасилована и убита 20-летняя машинистка Джоан Кэлдерси. Был убит и ее приятель, 23-летний автомеханик Эдвард Хэтти, очевидно, пытавшийся защитить девушку.
Убийца не знал, что преступление наблюдает стеклянный свидетель. О стекле родители Беннета ничего ему не сказали, просто забыли: приезжал он к ним редко, стекло они поставили давно, и для них это была уже не новость, о какой следовало помнить и говорить.
И вот теперь, через несколько часов, стеклянный свидетель готовился дать точные и неопровержимые показания.
…С тех пор как медленное стекло появилось в магазинах, люди задумывались: что произойдет, если перед ним свершится преступление? Какова будет позиция закона, если подозрение падет, скажем, на трех человек, и в то же время лишь через 5 или 10 лет кусок стекла однозначно укажет преступника? С одной стороны, нельзя наказать невиновного, а с другой — совершенно недопустимо оставлять на свободе злодея… Так писали тогда публицисты.
Для судьи Харпура проблемы не существовало. Он принял для себя решение — поступать так, будто стекла нет.
И он остался непоколебимо спокоен, когда именно на его долю выпало подобное дело.
В его округе было не больше убийств и не больше медленного стекла, чем в любом другом сравнимом регионе. Харпур не сталкивался с новинкой, пока над проезжей частью улиц вместо обычных электрических ламп не установили чередующиеся панели из восьми- и шестнадцатичасового ретардита.