И хотя горки и бассейн были просто отличные, я все равно думал только об одной горке в парке. Ну, я не знаю, можно ли ее горкой назвать — скорее она напоминала гигантскую подвешенную в воздухе ванную, которая, предположительно, должна напоминать огромный гриб или что-то мультяшное. Приблизительно каждые пять минут, она полностью наполнялась и затем переворачивалась, выплескивая всю воду на тех, кто стоял под ней. Затем ванна принимала исходное положение и начинала снова наполняться.
Идея довольно проста — на тебя выливаются тонны воды — но ощущения при этом довольно острые. Так здорово ощущать, как накапливается предвкушение в стоящей внизу толпе, которые нет-нет, да бросали взгляд на соседа; все боялись, но в то же время смеялись и были счастливы, что остальные переживают точно такие же ощущения. Каждый, по крайней мере так казалось, лелеял слабую надежду, что на сей раз ванна не перевернется и мы будем спасены от приближающейся катастрофы.
Но, конечно же, спастись не удавалось никому, потому что ванная всякий раз переворачивалась. Огромные поток воды падали вниз с такой силой, что было почти нереально устоять на ногах. Большинство людей падали, благодаря чему, эту ванну можно было назвать самым опасным аттракционом в парке, ну как минимум по количеству полученным синяков и ушибов.
Конечно же, Коулу он показался глупым.
— Стоять и ждать целых пять минут, пока на тебя выльется вода, — сказал он. — И это уже в третий раз, — добавил он, подняв три пальца и тыча мне ими в лицо. — Что в сумме составляет пятнадцать минут. Пятнадцать минут жизни, потраченных впустую, без возможности вернуть их обратно.
— Лучшие пятнадцать минут в моей жизни, — возразил я. — Придурок.
Коул не в состоянии понять большинство вещей, которые мне нравятся, и игра с пятнышком на стекле одна из них. Если он замечает, как я слегка наклоняю голову, сидя на заднем сиденье, он вечно тычет меня в плечо за это.
— Меня бесит сидеть тут рядом с огромной качающейся башкой. Завязывай.
Но в тот день Коул слишком устал, чтобы заметить игру. Я заглянул ему под солнцезащитные очки, чтобы убедиться, что он задремал. Он пребывал в этом состоянии, пока мы не подъехали к дому, и отец не растормошил его.
Мне всегда нравится наблюдать за выражением его лица, когда он просыпается. Оно такое растерянное и уязвимое, пока он не понимает, где находится.
Наверное, тот день был как раз тем самым мгновенье перед тем, как ванна переворачивается и выплескивает через край всю нашу семью. Я уверен в этом потому, что ощущал точно такой же страх следующим утром, когда мы приступили к упаковке вещей. Ощущение, что скоро на нас свалится что-то огромное, и нет никакой возможности остановить это. Правда, на сей раз, я не испытывал предвкушения. Мне все это не нравилось. Это было не смешно. Ни капельки.