— Не знаю… В кино иначе показывают.
— Врут.
— Да?
Когда я вырасту и выучусь, я напишу кино про настоящие роды. Про то, как на самом деле здесь все бывает. Там будут сниматься очень известные актеры, это важно. Надо, чтобы все знали, что это такое — родить человека. Может быть, если бы мы больше знали об этой стороне сложной человеческой жизни, если бы не считали это только женским аттракционом — тогда и войн было бы меньше?
Роди один разок — точно убивать не захочется.
Это как сказка про хлеб из детства. Пока лисичка сама не испекла, никак не хотела понять, глупая.
Надо знать, как рождаются люди. Чтобы больше их любить.
Я люблю тебя, мой маленький! Я тебя очень люблю! Я цветок! А ты моя бабочка! Мы оба распускаемся, мы только начинаем расти! У нас еще большой путь впереди, но я ничего не боюсь! Мне не страшно, и боли я не боюсь! Я только решу сейчас, роза я, лаванда, или тюльпан, или еще что-то…
В коридоре засмеялись, начали что-то громко говорить. Там явно уже начинали отмечать Новый год.
Компотом.
Я достала Фимочкин листок.
Каракульки, крючочки. Даже у санитарок докторский почерк.
СПИСОК, НАПИСАННЫЙ ФИМОЧКОЙ
Анне Степановне Струковой — чтобы мать выздоровела Анжеле Эмильевне Волопас — чтобы замуж вышла.
Алине Кирилловне Грековой — чтобы здоровая была.
Марии Яковлевне Кулишкиной — чтобы сын хорошо учился.
Грете Ромуальдовне Война — чтобы муж пить бросил.
И еще…
Тамаре Петровне — чтобы все родные были здоровы и она сама.
Виктории Адамовне Сумницкой — чтобы отец и мать не болели.
Гаянэ Джорджиевне Манукян — чтобы не было войны.
Галине Петровне Колб — чтобы выздоровела.
Ирине Ивановне Глебовой — чтобы не болела.
Вере Борисовне Руцкой — чтобы долго жила.
Виталине Маратовне — чтобы сынок выздоровел.
Там было еще имен сорок…
Только ее самой не было.
Я дописала:
Серафиме-Фимочке — чтобы внука увидела.
Светлане Павловне — чтобы родила здоровую девочку и сама была здорова.
И еще дописала Харон Степановне «Автограф метательницы ядра Мироновой».
И в этот момент в палату вошел Дед Мороз. Это был ненастоящий Дед Мороз.
Более того, это была Анжелика Эмильевна с наклеенными усами и в расписной шубе.
— С Новым годом поздравляю! Счастья, радости желаю! И скажу я вам, друзья, что без песни жить нельзя! Ну-ка, девушки-красавицы, песню Деду Морозу спойте, а он вам подарочки даст!
— Мы вам можем стихи почитать! А поем мы плохо! — радостно отозвалась Таня:
Тихо-тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот.
— Это что? — радостно удивилась Дед Мороз.
— Это хокку Исса Кобаяси!
— Да? Эээ… Ну, ладно! Пусть Кобаяси, лишь бы в удовольствие!.. Получай, девочка, свой подарок!