— Нет.
— Полных лет сколько?
— 30.
— Беременность какая?
— В каком смысле?
— В прямом.
— Ну… Вот эта….
— Значит, первая. Роды какие?
— Какие роды??
— Ой, господи… Сколько раз рожала?
— Ни разу еще.
— Значит, первые. Вот так вот каждой пока объяснишь!
Вчера в женской консультации врач, глубокомысленно вглядываясь меж моих задранных ног, сказала:
— Напишем-ка мы направление вам в роддом. Что-то и ребенок низко, и шейка мягкая совсем, и тонус… А то потом Новый год, все врачи в отпуск уйдут, зачем вам это надо?
Я не знала, зачем мне это надо. Когда мама робко мне тот же вопрос задала, я не знала, что ей ответить. Зачем мне это надо? Просто, чтобы был ребенок.
Около девяти месяцев назад
— Алло, мам?
— А я как раз о тебе подумала. Ты там тепло одета? Перчатки не забыла?
— Не забыла… Мам…
— Женя, я тебе хорошего мяса купила на рынке, ты когда заедешь? Там ни сала, ничего, одно мясо.
— Мам, слушай…
— Женя, и мне надо, чтобы ты в субботу сходила на День рождения к Регине Ивановне! К ней племянник приедет, ему 35, он тоже холостяк! Ты меня слышишь, Женя? Хоть раз в жизни послушай меня!
— Мама, я беременна!
— …Господи… Что случилось??
Уже час я здесь, в приемном. Мама звонила раза три, переживает. Очередь движется медленно, каждая беременная несколько раз выходит из кабинета и возвращается, иногда к ней пытается зайти муж с сумками или так, с телефоном, нервничая: «Че так долго?» Мужчины как-то очень неуместны тут, и сами это чувствуют. Здесь такое чистилище, пропускник из суетного общего мира в странный женский, где будет что-то, что с мужчинами никогда не случится. Даже при условии, что сейчас мужчины куда сознательнее в детском вопросе, даже если они планируют приходить сюда каждый день, а может, и «рожать вместе», — все равно это исключительно женская территория. И вынесенное в коридор старое гинекологическое кресло оставлено у входа не просто. Пасти его подколенников, вывернутые наружу без анатомической целесообразности, — как две челюсти Цербера. И этот акушерский пес уже не выпустит тебя обратно, в привычную жизнь. Нет возврата…
Мужчины, стараясь не шарить взглядами по животам чужих женщин и креслу (как будто оно стыдное, а конструкция его секретна), обнимали своих, что-то бодро им шептали. Или сидели отрешенно, копались в телефонах. Рядом такие же отрешенные беременные — их беременные, чужие беременные, самые разные беременные с животами удивительных форм. Они, оказывается, разные у всех женщин.
— Рост, вес?
— Рост 165 плюс-минус.
— Вес?
— До беременности?
— Сейчас.
— Вчера был 72.
— Сколько набрала за беременность?