(Обращаясь к воображаемому собеседнику.) Прошлой весной я вернулся из школы и увидел, что он чинит оконную раму. А ведь до этого он тоже с самой осени не вставал с постели. Я побежал к нему, и он тоже сделал мне два шага навстречу. Но тут у него начался приступ кашля, он, как всегда, быстро отвернулся и выставил руку, будто хотел оттолкнуть меня. Он всегда держался на расстоянии, не позволял трогать его вещи и, наверно, ни разу за всю мою жизнь не прикоснулся ко мне… В тот день пришли его друзья. Мама угощала их ранней клубникой, и папа говорил, что впервые чувствует себя так хорошо… А потом папины друзья отвезли нас в порт. На военном катере мы ушли с ними в море. Мы стояли на капитанском мостике, и командир что-то громко рассказывал, стараясь перекричать ветер. Папа был таким худым и таким штатским рядом с великолепным капитаном, а я все равно гордился им. Я знал, что тогда он вот так же стоял на капитанском мостике. Была война. И нынешний командир был на его катере рядовым матросом.
Движение в группе пантомимы. В руках стоящего справа появляется папка. Она переходит из рук в руки. Стоящий слева раскрывает ее, протягивает Валерке.
(Не заглядывая в папку.) Да, товарищ профессор, я знаю. Вы разговариваете со мной как со взрослым, и я очень благодарен вам. Но дело не только в истории болезни.
Папка исчезает.
Я расскажу самое главное. Я расскажу, почему он лежит сейчас в этой палате… Это было в середине войны. Была зима. И он был тогда совсем еще молодым командиром. Он сопровождал транспорт, который шел из горящего Севастополя в Новороссийск. Женщины, дети, старики. И когда немецкая подводная лодка выпустила по транспорту торпеду, он развернул катер и повел его торпеде наперерез… В живых остались двое — папа и тот самый матрос. Уже темнело. С транспорта подобрали только матроса, а папу не нашли и решили, он утонул. А он был жив и до утра продержался в ледяной воде… Восемь лет он пролежал в санаториях и госпиталях. Тогда тоже говорили, что каждую весну он может умереть. Но он приехал в этот город почти здоровым, встретил мою маму и навсегда поселился здесь.
Та же игра, что и с папкой, но теперь Валерке протягивают рентгеновский снимок.
Да, я знаю, товарищ профессор. Я видел все ваши снимки. Но ведь можно дышать и одним легким. Даже частью одного… Я хочу, чтобы вы поняли. Пусть он останется с нами. Пусть даже прикованный к постели, но с нами, живой.
Четверо — пантомима — отступают к кулисе направо.
(В отчаянии, невидимому собеседнику, отступающему вместе с пантомимой.)