— Что я скажу… — говорит Виташа и незаметно по-приятельски мне подмигивает. — Так уроки проводить нельзя, конечно… Всякую чепуху несут учащиеся. Их нужно направлять. А то сегодня им Пушкин не нравится, завтра Толстой…
— Правильно, — говорит Мария Филипповна. — А еще университет кончили! — говорит она радостно.
— Вы бы лучше на уроки литературы не посылали пионервожатых, — говорю я Шулейкину. — Делу от этого пользы нет.
— Вы так думаете? — улыбается Шулейкин.
— А вы не кичитесь, — говорит мне Мария Филипповна.
— Класс доведен до катастрофы, — говорит Шулейкин.
— Да, — говорит Виташа. — Теперь до конца года и не выправить.
— Кошмар какой-то, — говорит Мария Филипповна.
— Надо в облоно сообщать, — говорит Виташа, — доигрались.
И он тоже!..
Я встаю:
— Теперь мне остается сдать дела, наверное?
Как я могу объяснить им всё? Всё, что произошло? Всё, что произошло со мной и с ребятами? Что-то рухнуло, упало. Пыль и обломки. А поднять-то и некому.
— Это уже трусость, — говорит Шулейкин. — Надо не бежать, а бороться. Исправлять положение.
— Лучше мне уехать. Это не моя стихия — учительство. Я желаю вам всего лучшего. Я не сержусь на вас нисколько. Просто мне показалось, что что-то мы делаем не так… Ничего я исправить не смогу, — говорю я.
— Нет таких крепостей, — говорит Виташа и смеется, поглядывая на Шулейкина.
— Не буду я ничего исправлять, потому что я ничего не портил.
Не может все-таки быть так, чтобы я был прав, а все не правы.
— Не можете — научим, не хотите — заставим, — смеется Шулейкин.
— Это вы серьезно?
— Что вы, что вы, — говорит он, уже не улыбаясь, — это же армейская поговорка.
…Виташа догоняет меня на улице:
— Абношкин-то, а? Мария Филипповна чуть не подавилась.
— А ты? — спрашиваю я.
— А что я? — говорит Виташа. — Что мне, с Шулейкиным спорить? Это ведь ничего не даст. Он за свое место держится будь здоров! Он спец других давить.
Большие валенки Виташи похожи на заношенные ботфорты Петра Великого.
* * *
Ночь.
Грипп, который душит меня, невысок и вкрадчив. Он весь в белом. Только кончики пальцев черны. И глаза у него горят неясным, тусклым пламенем.
Слышали ли вы рассказы о гриппозной иголке? Что-то кружится перед глазами, мягкое и ускользающее; кружится то медленно, то неистово; то становится почти микроскопическим, готовым вонзиться; то разрастается невероятно; и всё время слышится звук, похожий чем-то на беспрерывный злорадный хохоток, на вой ветра, на пение пчелы. Почему это названо иголкой, не знаю. Но в детстве я кричал сквозь бред: «Иголка!.. Иголка!..» — и старался укрыться от нее, и никто из взрослых не мог меня понять.