Космос предельно опасен для человека и всегда таким будет. Но задачу-то по освоению Вселенной выполнять надо уже сейчас!
А потому необходим компромисс между пространственными, временными и функциональными характеристиками пилотируемого космического аппарата.
Пространственные — это массогабаритные свойства аппарата, к ним самые строгие требования. Не нынешние, а ещё только перспективные ракеты поднимут на орбиту всего сто тонн. Временные характеристики — это про надежность и срок службы аппарата. Функциональные — это набор приборов для управления самим кораблем, жизнедеятельностью экипажа, системы для изучения Вселенной.
Требования для этих трёх наборов характеристик через раз взаимно исключающие! В маленький аппарат надо втиснуть системы защиты, управления кораблём, жизнеобеспечения экипажа, научные и технические приборы. Каждый грамм на вес платины!
Отсюда жёсткий компромисс между противоположными требованиями, к которому группа инженера Князева приходит после долгой тяжёлой работы.
Этот жёсткий компромисс и есть готовые к полёту ракетоноситель и космический корабль!
А теперь давайте взглянем на заокеанскую группу инженеров под руководством конструктора, скажем, фон Шварца, занятую такой же работой.
Никакой разницы!
Вычисления группа фон Шварца делает ровно той же математикой, материалы для корабля использует те же самые, космонавты их дышат воздухом, как и мы, ускорение свободного падения, да, во Флориде поменьше, но Космос на равном нашему расстоянии от Земли!
Задачи конструкторские у нас одинаковые, и ответы на них совпадают до третьей цифры после запятой!
Да!
Ещё у них полно толковых инженеров, не убитых на фронте, а, обратно, выросших в тепличных условиях дома или сбежавших из горящей Европы в более прохладное место.
В чем, сука, дело?!
Почему эти сытые гении пресмыкаются под облаками, а мы, нищие партизаны, летаем во Вселенную!?
Хотите ответ? А вот он!
Вообразим на минутку, что ребята фон Шварца работают так же, как наша группа конструкторов. Инженеры достигли жёсткого компромисса, то есть создали какой-никакой, но кораблик для космоса. Назвали его именем бога торговли Меркурия. Все системы испытаны, космонавты обучены, перед отправкой корабля на космодром можно открывать шампанское, не покидая сборочный цех.
Стоп, стоп, стоп, раздаётся вдруг громкое от входа. Погодите-ка праздновать, парни! В цех пришел большой начальник из НАСА, главный манагер, как у них говорят, отвечающий за финансы.
Вот это вот что, тыкает манагер жирным пальцем в обшивку кораблика.
Э-э, это абляционная защита поверхности капсулы, мистер, отвечают ему. Она сгорает слой за слоем при прохождении плотных зон атмосферы, тем самым защищая корабль и экипаж от огня. При спуске температура поверхности до пяти тысяч градусов может подниматься. По Цельсию, мистер.