20. Праздная беседа и сотовые телефоны как масло и вода
Никогда не смешивайте их
Иногда звезды сходятся как надо, и вы встречаете незнакомого человека в нужном месте в нужное время. Вам выпадает шанс поговорить с ним на глубокие темы, которые вы никогда не обсуждаете с друзьями, семьей и даже с психотерапевтом. Этот человек готов уделить вам все внимание, и, кроме того, вы вряд ли когда-то еще его увидите. Вы как корабли, встретившиеся посреди океана в ночи, и эта анонимность дает вам свободу, развязывает язык и освобождает разум от условностей. Вы вдруг понимаете, что переживаете удивительные эмоции, и узнаете о себе новую правду, о которой даже не думали раньше. Вы говорите о том, о чем никогда никому не рассказывали, и чувствуете, что можете свободно копаться в недрах вашего разума, облекать мысли и эмоции в слова и познавать себя с совершенно другой стороны.
Более того, незнакомец тоже чувствует себя непринужденно и говорит вам что-то, чего никто еще не говорил вам. Вы оба — из прошлого и будущего этих отношений. Беседа идет не так, как обычно, а более плавно и спокойно. Вы недоумеваете: как такое возможно?
Вы нашли хорошего слушателя, который помог вам прислушаться к себе.
После одной из таких встреч меня пригласили на ферму в Англии, где показали коров породы шароле размером с трейлер марки Airstream. (Вы, наверное, помните жену фермера из главы 5, которая для начала беседы упомянула Гитлера.) Эта поездка — результат обычной болтовни за барной стойкой в ресторане. И вряд ли мы бы заговорили друг с другом, если бы оба были погружены в телефоны. Это случилось благодаря счастливому стечению обстоятельств, нашей открытости к общению, доброжелательности и готовности довериться случаю.
Но когда я езжу в пригородных поездах, я наблюдаю иную картину: все люди вокруг опускают лица в экраны телефонов. Они кажутся очень увлеченными. Интересно, они заметят, если кто-то залезет к ним в карман? Я воображаю, будто эти люди, одержимые телефонами, получают важные сообщения, читают новости, следят за активностью на фондовом рынке и проверяют срочные задания от начальства.
Однако, взглянув на телефон соседки, я понимаю, что все совсем не так. Она играет в Candy Crush — складывает конфеты в один ряд по цвету. (Между тем я уже закончила разгадывать пятничное судоку, поэтому чувствую свое превосходство.)
В том, что касается интернета, особенно на телефоне, мы становимся хозяевами вселенной нашего времени и внимания. Мы научились теряться в этом цифровом мире и много раз заходить туда в течение дня (или даже часа), срочно проверяя обновления. Но чего мы лишаемся из-за этого увлечения? Какую цену платим, воздвигая вокруг себя стены изоляции? У меня есть несколько ответов, но вопросов еще больше.