Создание книги – одинокий процесс, потому что лишь одна пара рук умещается на клавиатуре. Почти все время мне хотелось, чтобы это были чьи угодно руки, только не мои. Я благодарна тем людям, которые символически делили со мной клавиатуру. Благодаря им я чувствовала, что работаю в команде.
Мой агент, Джиндер Кларк, прочитав три первых абзаца плана книги, немедленно заявила, что эта книга должна быть о тинейджерах, а вовсе не о взрослых, как я это себе представляла. Она была права, как и в большинстве случаев.
Мой редактор, Лайза Йосковиц, предложила очень много детей для развития сюжета и описания персонажей. Я колеблюсь, стоит ли их здесь перечислять: не хочется выглядеть законченной идиоткой!
Роберт Кокс, мой муж, добросовестно читал и комментировал написанное, а также приносил блинчики из «Айхоп»[20], когда в них возникала острая необходимость. Я не могу себе представить более взыскательного читателя и лучшего мужа.
Пожалуй, несколько самонадеянно пытаться рассказать историю о той стране и тех временах, в которых я не жила. Но я с самого начала знала, что мне хочется, чтобы действие моей книги разворачивалось в Амстердаме, во Вторую мировую войну. И мне хотелось, чтобы в ней был подлинный голландский дух. Правильные даты и топография – это одно, а голландский дух – совсем другое. И я благодарна гиду в Амстердаме, который впервые познакомил меня с фразой: «Бог создал мир, а голландцы создали Нидерланды». Я благодарна велосипедистам этого города, которые мягко укоряли меня, когда я не понимала их правила. Я благодарна музеям с их неисчерпаемыми коллекциями. А также частным лицам, которые потрудились создать веб-сайты – на английском! – на самые разные темы: от правильного написания голландских имен до истории судеб каждого миноносца во время немецкого вторжения.
Я глубоко благодарна – и в литературном, и в человеческом плане – членам голландского Сопротивления, которые написали о том, что им пришлось пережить. Это позволило осязаемо ощутить то время и место. Читая мемуары Мип Гис, Корри тен Бом, Ханнеке Иппис и Дит Эман, я многое узнала о том, каково было жить в Амстердаме во время Второй мировой войны. И, наконец, многим из того, что мир знает об этой войне, этом городе и человеческих переживаниях, он обязан одной книге, которая была написана на чердаке, в самый разгар оккупации. Я бесконечно признательна Анне.