Моэм не мог не видеть этих качеств в своем друге. Если к Серлу он, возможно, никогда не испытывал той страсти, которую питал к Джеральду Хэкстону, он, тем не менее, сознавал, что наконец-то нашел того, кто способен на любовь и кто действительно любит его. Он давно разделил любовь на половое влечение, которое обычно мучительно и делает человека рабом, и любовную доброту, представляющую собой менее сильное, но более сострадательное и щедрое чувство. С Хэкстоном Моэм ощутил первое чувство, приносившее порой радость, но часто — разочарование и унижение. В Серле он нашел второе — трогательную и деликатную заботу, которая, не будучи столь сильной, как страсть, в то же время была наполнена теплотой и преданностью.
Каждый год из двадцати послевоенных лет приносил вести о смерти друзей Моэма, вызывавшие у писателя глубокую скорбь. На него мучительно подействовала кончина в 1948 году Эмеральды Кунард, которая, как писал он леди Бейтман, была его давнишним и незаменимым другом и без которой Лондон оказался для него неожиданно скучным и опустевшим.
В мае 1955 года после продолжительной болезни из жизни ушла Мейбл Элансон. Но самую большую горечь Моэму причинила смерть Берта Элансона в 1958 году. Берт был один из немногих сверстников Моэма, дружба с которым, несмотря на кажущуюся несовместимость финансиста из Сан-Франциско и английского писателя, продолжалась не прерываясь в течение четырех десятилетий.
Буквально за два месяца до смерти Берта Элансона скончался старший брат писателя Фредерик. Моэм ожидал смерти брата, которому шел девяносто второй год и который долго болел. Хотя отношения между ними никогда не были особенно теплыми, их безусловно связывали родственные узы. Соперничество и столкновение двух склонных к затворничеству людей, возможно, вносило в эти отношения некоторый элемент сдержанности, но они всегда относились друг к другу с уважением, которое проявлялось более открыто в общении с другими, чем между самими братьями. Как-то в ресторане парламента Фредерик обедал в компании писателя Ивлина Во, который начал хвастаться тем, что его последний роман стал бестселлером. Фредерик какое-то время слушал его похвальбу, а затем с вызовом произнес: «Вы говорите, что создали бестселлер, молодой человек! А вот мой брат только что создал роман [„Острие бритвы“], который разошелся тиражом в семь миллионов».
По мере приближения Моэма к девяностолетию мир вокруг него начинает все более сужаться. К этому следует добавить отчуждение, которое наступило у него с другими родственниками, — с дочерью Лизой и ее детьми, с племянником Робином и его сестрами. Моэм всегда испытывал любовь к племяннице Кейт Мэри, которая была талантливым романистом и драматургом, а ее сестру Диану считал глубокой писательницей. Он очень порадовался за нее после постановки в 1957 году ее первой пьесы. Когда в том же году в Германии была осуществлена постановка пьесы Робина, Моэм воскликнул: «Нет, вы только посмотрите, сколько произведений создала наша семья!».