После пяти лет интенсивных занятий медициной и упорного освоения писательского мастерства Моэм наслаждался ощущением спавшего с плеч тяжкого бремени. При этом следует помнить, что когда-то и Гейдельберг показался ему спасением от рутины Королевской школы, а затем символом свободы стал Лондон. Фактически с пятнадцати лет Моэм не жил более пяти лет на одном месте. Он приехал в Уитстебл в 1884 году и через пять лет постоянных переездов в Кентербери и обратно отправился сначала в Йер, а затем, в 1889 году, в Гейдельберг. Он приступил к занятиям в Лондоне в 1892 году и теперь в 1897 году снова снялся со своего места. Летом 1898 года он возвращается в Лондон, но из последующих пяти лет год будет вынужден провести в Париже. После еще девяти лет жизни в английской столице он охотно воспользуется случаем, чтобы во время первой мировой войны провести четыре года за границей, а в последующее время, вплоть до своей смерти, он будет колесить по всему свету как никакой другой писатель.
Двойственное отношение Моэма к Лондону, пожалуй, лучше всего видно из его двух писем на имя Ады Ливерсон. Двадцать третьего апреля 1909 года он пишет ей, что не может понять людей, которые хотят покинуть Лондон, этот самый очаровательный город в мире. Но уже менее чем через год жалуется ей, что после четырехмесячного пребывания в столице не знает, как вырваться из нее. Для него Лондон являлся центром литературного мира; ему нравилось разнообразие удовольствий, которые он в нем находил, здесь проживало большинство его друзей. Но пребывание в Лондоне было сопряжено также с выполнением профессиональных обязанностей и, что более важно, с необходимостью решения сложных вопросов личного характера, от чего он часто стремился уклониться.
Однако страсть Моэма к путешествиям объяснялась более глубокими причинами, чем просто желание избежать выполнения обязанностей, налагаемых жизнью в Лондоне. Где бы он ни жил, даже на вилле «Мореск», служившей ему прибежищем в течение последних тридцати лет, его всегда влекло к странствиям. Моэму не сиделось на месте и всегда подмывало отправиться куда угодно. В какой-то степени необходимость поездок диктовалась профессиональными причинами — стремлением собрать материал и познакомиться с лицами, которые могли бы служить прообразами в его будущих произведениях, желанием увидеть людей в необычных обстоятельствах, когда их характер проявляется ярче, чем в повседневной жизни.
Многочисленные путешествия Моэма представляли собой также поиск чего-то лучшего, чем — то, что он испытывал в данный момент, поиск, который, казалось, никогда не принесет ему полного удовлетворения. Брошенная им в 1931 году в «Чужаке» фраза, возможно, многое говорит о таком непоседливом характере. Когда главному герою, от имени которого ведется повествование, задают вопрос: «Чувствуете ли вы себя в Англии как дома?», тот отвечает: «Нет. Впрочем, я нигде не чувствую себя как дома».