— А правда, съезди-ка ты в Рокку,— снова повторил он,— сам увидишь.
— У меня еще десять дней отпуска,— ответил я.— Почему бы и нет…
Грузовичок несся теперь с такой скоростью, на какую только был способен,— шестьдесят в час. Жара совсем спала, во всяком случае, для нас, мы ведь ехали не под брезентной крышей. К тому же с наступлением вечера поднялся свежий ветерок, судя по всему, он пришел из тех краев, где уже разразилась гроза, от него пахло водою.
Мы по-прежнему разговаривали — о нем, о работе, о зарплате, о его жизни, о жизни вообще. Пытались выяснить, что делает мужчину счастливым — работа, или любовь, или все прочее.
— Ты вот говорил, у тебя нет друзей,— заметил он,— что-то я никак не пойму. Всегда должны быть приятели, ведь без этого нельзя, разве не так?
— Мне бы тоже хотелось,— ответил я,— да только не могу же я дружить со своими сослуживцами по министерству, а у нее, кроме них, нет никаких знакомых.
— А сам ты?
— У меня были только старые приятели по факультету. А с ними мы больше не видимся.
— Странное дело,— проговорил он, теперь он был приветлив и, похоже, больше не испытывал ко мне почти никакого недоверия,— мне думается, уж друзья-то, они всегда найдутся.
— Вот на войне,— заметил я,— там у меня было много друзей. А теперь, похоже, найти их не легче, чем… даже не знаю кого…
— Как женщину?
— Почти,— смеясь, согласился я.
— Ничего себе,— проговорил он.
И задумался.
— Послушай, у нас здесь все куда легче, чем у вас там, все сразу знакомятся, и никаких тебе трудностей.
— У нас все не так,— подтвердил я,— на все нужно время. Все называют друг друга «мсье», все господа… И потом, ведь когда делаешь копии, нельзя ни с кем разговаривать.
— То-то и оно. Мы другое дело, у нас рот всегда свободен, можно поговорить, если есть охота. Мы ведь какие? Будто на войне, всегда немного будто на войне. Приходится воевать то за зарплату, то за хлеб насущный, так что с друзьями здесь все в порядке.
— А вот мои сослуживцы,— заметил я,— мне скорее хочется их убить, чем перекинуться словечком….
— Кто знает, может, когда тебе уж очень тоскливо,— отозвался он,— так оно и бывает, как-то не получается заводить друзей.
— Может, так оно и есть,— согласился я.
— Что говорить,— продолжил он,— несчастий в жизни и мне хватает, а как же без этого? Но чтобы вот так, изо дня в день, и чтобы из-за этого не иметь друзей, нет, об этом даже и подумать-то страшно.
Потом добавил:
— Вот я, к примеру, без дружков я просто места себе не нахожу, нет, это, правда, беда, я бы так не смог.
Я ничего не ответил. У него был такой вид, будто он уже сожалел о своих словах. И все же вдруг едва слышно заметил: