Читаю с большим трудом и только при дневном свете, пользуясь лупой, чем дальше, тем сильнее.
Иногда перечитываю последние уцелевшие книги, те, что не хочу сжигать.
Сколько прекрасных голосов, сопровождавших меня все эти годы, мне пришлось сжечь!
Иногда мне кажется: я сошла сума.
Увидела тут с террасы бегемота, танцующего на соседней веранде. Это мираж, понимаю, но ведь все равно я его видела. Может, это от голода.
Последнее время я очень мало ем.
Слабость, зрение, которое становится все хуже, – из-за всего этого, когда я читаю, буквы перед глазами начинают прыгать. Я прочитываю страницы, которые уже много раз читала, но они мне кажутся уже другими.
Читая, я ошибаюсь, и в этих ошибках иногда обнаруживаю что-то невероятно точное.
В ошибках я часто нахожу саму себя.
И благодаря им некоторые страницы становятся лучше.
Огоньки светлячков светятся по углам комнат. Я перемещаюсь, будто медуза, в этой подсвеченной дымке, погружаясь в собственные сны.
Наверное, это и значит умереть.
Я была счастлива в этом доме, в те дни, когда солнце навещало меня на кухне. Я садилась за стол. Приходил Призрак и клал мне морду на колени.
Если бы у меня было больше места, угля и свободных стен, я бы написала всеобщую теорию забвения.
Я осознаю, что превратила квартиру в огромную книгу. Когда я сожгу библиотеку, когда умру, останется только мой голос.
В этом доме мои уста – на каждой стене.
Коллекционер исчезновений
В 1997 и 1998 годах в ангольском небе исчезли в общей сложности пять самолетов с двадцатью тремя членами экипажа, выходцами из Белоруссии, России, Молдавии и Украины. 25 мая 2003 года Боинг-727, принадлежавший компании American Airlines, сбился с курса, вылетев из аэропорта Луанды, и с тех пор никто его не видел. До этого машина не поднималась в воздух четырнадцать месяцев.
Даниэл Беншимол коллекционирует истории подобных исчезновений. Любых, но прежде всего в небе. Всегда интереснее оказаться похищенным небесами, как Иисус Христос или Богородица, нежели быть проглоченным землей. Конечно, если мы не говорим об этом метафорически. Происшествия с людьми или предметами, которые земля буквально проглотила, как это, говорят, произошло с французским писателем Симоном-Пьером Муламбой, являются все-таки довольно редкими.
Журналист Беншимол составил таблицу исчезновений, классифицировав их в соответствии со шкалой от нуля до десяти. Так, исчезнувшие в небе Анголы пять самолетов он поместил в графу под цифрой восемь. Боинг-727 – на строчку номер 9, и Симона-Пьера тоже.
Муламба высадился в аэропорту Луанды 23 апреля 2003 года, прибыв в Анголу на конференцию, посвященную жизни и творчеству Леопольда Седара Сенгора