Наконец он кончил диктовать и вышел к ним. Его лицо было бледным от утомления, но в глазах сверкало торжество художника, с блеском закончившего труднейшую работу.
- Редакции этот репортаж обойдется в кругленькую сумму, рассмеялся он, садясь на пол рядом с Джейн и отпив глоток прямо из бутылки. - Сорок минут по срочному тарифу…
- А разве не вы оплачиваете разговор, мистер Браун? удивился Том. - Или вы потом предъявите счет редакции?
- Ни в коем случае, мой мальчик. Имеющаяся у меня наличность не располагает к таким шалостям. Мне понадобилось ровно полторы минуты, чтобы вызвать Оклахома-Сити и сообщить свои координаты. А затем уже стенографистки заказали Манилу и из кассы редакции с веселым звоном начали утекать доллары. Представляю, как шеф прыгает сейчас на стуле, прослушивая пленку!
- Но ты кое-что изменил из первоначального текста. И, по-моему, получилось сильнее, - заметила Джейн.
- Да, пришло в голову прямо во время диктовки. Всю ночь он писал свой репортаж. Писал по свежим следам, а это самое трудное - когда впечатления не отстоялись и не пришло осмысление увиденного, когда главное и второстепенное еще перемешаны в сознании и не расставлены по своим местам, когда основная линия постоянно ускользает, растворяясь в стоящих перед глазами подробностях, и ты мучительно ловишь ее и прокладываешь ей дорогу среди нагромождения фактов… Вот почему репортеры никогда не перечитывают свои материалы на газетной полосе - после этого остается только пойти и напиться, чтобы смыть с души ощущение стыда и позорного бессилия за те блестящие возможности, которые ты упустил в спешке. Дик торопливо писал и перечеркивал целые абзацы, подыскивая фразы, которые с максимальной достоверностью передали бы весь кошмар недавних событий, не оставляя сомнения в опасности, которая угрожала человечеству и продолжает угрожать. Джейн варила на спиртовке кофе, склоняясь над его плечом, читала изломанные строчки, бегущие под золотым пером «паркера» - репортер старого закала, Дик так и не научился думать за машинкой и первый вариант всегда писал ручкой, - изредка тихим голосом предлагала те или иные поправки. Или просто прикасалась губами к его горячей щеке. А потом, когда Дик под утро, не раздеваясь, заснул на диване, перепечатала двадцать страниц на его портативной машинке. Так что ему осталось только внести окончательную правку на свежую голову.
- Думаешь, опубликуют? - спросил Кертис, не меняя позы.
- Куда они денутся? Эта сенсация раз в десять поднимет тираж. Даже если ЦРУ в полном составе подступит к дверям редакции, материал пойдет в номер.