На похоронах сенатор произнес трогательную речь, знавшие покойного горожане были безутешны. Но мы проявим черствость и сообщим, что его супруга упокоилась в могиле на десять лет раньше, подорвав здоровье постоянным тяжелым трудом, что один сын закончил только деревенскую школу, хотя блестящими способностями пошел в отца; что второй сын вынужден был сам зарабатывать себе на колледж, отдавая этому массу сил (очередная ложная идея американского кредо, что самому заработать себе на колледж – это идеальный способ получить образование), что дочь вышла замуж без любви, лишь бы вырваться из дома, где не хватало элементарных удобств и развлечений.
Давайте скажем честно: чтобы считать такую жизнь успехом, нужно быть либо совсем простого ума, либо же лукавить. Нам пытаются навязать ложную идею, возникшую в результате смешения понятий «успех» и «крупное состояние, приобретенное честным или нечестным путем», и если кто-то утверждает, будто есть нечто низменное в том, чтобы достойно выполнять свою работу и получать за это вознаграждение в виде одобрения окружающих, сознания, что ты трудишься на всеобщее благо, или в виде денег, которые покупатель с радостью платит за вещь или услуги, – это чушь, никак не относящаяся к тому, что принято называть философским подходом.
Уильям Эрнест Хокинг в своей замечательной книге «Природа человека и как ее изменить» так высказался по этому вопросу: «Если управление природными ресурсами для человека нормально и даже предначертано, почему те, кто достиг определенного положения и выказал отменные способности того или иного рода, не должен получить признание своего успеха? Сколотить состояние – одна из естественных задач человека, а в нормальных обстоятельствах еще и способ определить уровень его талантов».
Многие из тех, кто узнает инкогнито номер три, станут яростно возражать против его появления в качестве примера воли к поражению. Писатель и сын писателя, он с самого начала оказался под счастливой звездой, почти ничего не зная о долгом пути к признанию, который нередко предшествует литературной карьере. Он смертельно боится провала, но при этом не может побороть инстинкт, который ведет его как раз к поражению. Он не садится работать, пока не будет отчаянно нуждаться в средствах; тогда он пишет как безумный, на разрыв аорты, пока не сляжет от переутомления, постепенно приходя в себя. Пытаясь преодолеть эту дурную привычку с помощью психолога, он не раз садился за работу, когда у него не было острой нужды в деньгах, но получившиеся в результате произведения никуда не годились, их приходилось переделывать. Разумеется, он не афишировал такие бесплодные попытки и потраченное на них время, но всякий раз избранное поприще манило его все меньше, а вера в то, что он когда-нибудь создаст книгу, на которой не стыдно будет написать свое имя, слабела.