— Отца перевели на ТОФ.
— Куда?
— На Тихоокеанский флот.
— А-а. Он кто у тебя?
— Его нет.
— А был кем?
— По теперешним званиям — адмиралом.
— Ну?
— Точно.
— Тоже погиб? — спросил Паленов, подумав о своем отце.
— Его еще до войны ночью увезли.
— Как увезли?
Симаков помолчал.
— Так.
— Как так?..
— Не знаю… Просто так…
Паленов не понимал, как это просто так можно увезти человека ночью, но спрашивать не стал, потому что Евгений Симаков не хотел — это-то он понял, — чтобы его и дальше расспрашивали.
«Ладно, — подумал Паленов, — раз человеку неприятно, то чего ж его пытать. Захочет, сам скажет, а не захочет, то и не надо».
Паленов словно бы молча посочувствовал Евгению Симакову, даже погоревал вместе с ним, дескать, горе-то какое, не знаешь, как и развязать его, но самому-то ему неожиданно стало отрадно, что вот-де его-то отец погиб, а где отец Евгения Симакова — неизвестно, он даже какой-то частью своего существа позлорадствовал, и Симаков почувствовал это, зябко поежился, спрятав руки в рукава бушлата, и неприметно отодвинулся.
— Слушай, — сказал Паленов ему грубовато, но в то же время и винясь. — Не надо ты… Не сердись.
— Чего уж там, если так все и было.
А пароход между тем шел и шел, вспарывая голубеющую воду и рыхля ее белой бороздой. За кормой кричали чайки, выпрастывая из-под брюшка красные лапки, а вокруг все было так просто и прочно, что казалось, входили они в давно обжитый дом, где каждая вещь и каждый предмет испокон века знают свое место, и им среди этой простоты и прочности теперь тоже суждено занять свое место в общем ордере, который изрядно поредел в минувшую войну. Ах, война, война, не будь ее, может, и не пришлось бы Паленову сидеть в этот день на палубе старенького парохода, провожая долгим взглядом стаи скрипучих чаек, и думать о том, что прежней его жизни больше нет, как будто и не было ее, а новая еще не наступила, хотя, казалось бы, должна была наступить вместе с тем, как он натянул на себя тельняшку. Еще вчера ему думалось, что ничего не случилось, все осталось по-прежнему, а сейчас до него мало-помалу стало доходить, что произошло нечто важное, и, видимо, необратимое, и он растерялся, не зная, хорошо это или плохо.
Кронштадт уже выступил из воды полностью, означив себя не только куполом обезглавленного собора и трубами Морского завода, но и крепостной стеной, фортами, пакгаузами, перебравшимися за крепостную стену ближе к воде, ровными деревьями и зданиями с рядами теплых окон, и начал раздвигаться в обе стороны в сторону, пока не заслонил собою весь залив, и опять в море стало тесно и уютно. И вдруг Паленов понял, что по своей же воле он надолго может теперь лишиться и этой тесноты, и этого уюта, потому что, получив что-то, взамен должен что-то и утратить, и, кто знает, восполнят ли приобретения утрату, и он был уже рад, что путешествие их заканчивалось.