28 августа 1939 года в 03:30 утра началась мобилизация на войну. Мой отец и все годные к военной службе мужчины отправились на войну Стук в наше окно и голос:
«Янк… вставай… мобилизация…» я не забуду никогда. Женщины и старики взяли на себя мужскую работу. Надо было кормить скот и собирать урожай. Поселился страх перед приближающейся войной. Вечером 31 августа немецкая армия заняла позиции недалеко от нашего дома. Солдаты находились и в нашей квартире. На большом кухонном столе лежали винтовки и стальные шлемы. Воцарилось напряженное ожидание. Внезапно послышался цокот копыт, солдаты схватились за оружие. Громкие крики с улицы и сразу вздох облегчения – это немецкий кавалерийский патруль. Мы, дети, заснули от переутомления.
1 сентября 1939 года. Грохот в воздухе и на земле. Началась война. Первые военнопленные, первые раненые, первые мертвые.
Мазуры в 1941 году в течение нескольких недель – это целиком военный лагерь. Школа закрыта, всюду солдаты, армейская техника. Прибыли войска из других театров военных действий. Солдаты пили вино из Франции, пытаясь придать себе смелости. Женщины и дети пили вместе с ними. Однако неизвестность не вызывала радости. Они говорили шепотом: «Идем против русских». В ночь с 21 на 22 июня произошло нападение на Советский Союз. Огромная военная машина пришла в движение. Дрожали земля, воздух и люди. Страх опережал мысли. Отец, у которого был отпуск на лечение, выглядел серьезным, мать тихо плакала. Она предвидела предстоящую тяжелую судьбу. Быстрые победы на фронте временно вытеснили страх.
Весна – лето 1944 года. Громкие триумфы непобедимого немецкого вермахта миновали. Издалека слышен гул фронта, канонад. Война приближалась к ее исходному пункту немецкой государственной границе. Газеты полны извещений о смерти. Больница в районном центре Тройбург переоборудована в полевой госпиталь.
Узкоколейная железная дорога транспортирует пополнение для фронта, а обратно раненых. Кладбище героев разрастается, копают лишь братские могилы. Появились первые немецкие беженцы, поселившиеся на востоке. Мы все еще верим в окончательную победу, в чудесное оружие фюрера. Гауляйтер Восточной Пруссии Эрих Кох заявил хвастливо: «Ни один русский солдат не вступит на немецкую землю».
Август/сентябрь 1944 года – грохот артиллерии приближается все ближе. Ночью небо окрашено на востоке красноватым цветом. Это горят города и деревни. Лишь через несколько недель после окончания летних каникул мы идем в школу. Дети и женщины из эвакуации возвращаются в рейх. Они бежали от бомбежек 1943-44 годов из Берлина и других городов. Мужчины от 16 до 65 лет призваны в фолкс-штурм. Наш сосед Отто Райсс тоже призван, хотя он больной и хромой человек. Женщины и иностранные рабочие принимаются за сбор урожая. Поля рассечены окопами и противотанковыми рвами – восточный вал. Они должны задержать советское нашествие. Русские военнопленные и их охрана покидают пограничные районы. Они печальны, с озабоченными лицами. Но любая мысль о бегстве все еще считается разложением вермахта. Гауляйтер Кох снова заявил: «Там, где стоят восточные пруссаки, не пройдет ни один большевик». Однако страх нарастал, и появились сомнения в словах Коха. Женщины и иностранные рабочие стали прятать оставшийся урожай.